《渡鸦搁浅的河》寒水空

7、六、面 陆沉是

　　陆沉是程渡在浙东交到的第一个朋友。

　　陆沉比他大两岁，和他不在一个学校，住在隔壁那栋灰色的出租楼里。他的父母也在浙东打工，老家在哪里，程渡不记得了。也许陆沉说过，也许没有。

　　他们是怎么认识的，程渡后来怎么也想不起来了。可能是某个下午在巷子里碰上了，可能是通过某个共同的朋友。不重要。重要的是，在那个人来人往的打工者聚居区，在那个所有人都只是暂居的地方，他们成了朋友。

　　陆沉住五楼。楼梯的声控灯全是坏的，程渡每次去找他都要摸黑爬楼。他一边爬一边数台阶，一级、两级、三级——他记住了，从一楼到五楼一共九十六级台阶。九十六级之后，他敲那扇掉漆的绿色铁门，陆沉就会来开门。

　　陆沉家的客厅很小，放了一张沙发、一台电视、一张折叠桌。墙上贴着发黄的墙纸，边角翘起来。茶几上永远有半包瓜子，电视柜下面塞着几本翻烂了的连环画。

　　程渡去了陆沉家，两个人能做的事情不多。有时候看电视，有时候下象棋——陆沉的象棋是跟他爸学的，下得不怎么样，但程渡更差，每次都被杀得片甲不留。输了也不急，再来一局。程渡的炮永远放在不对的位置，陆沉就叹气：“你怎么又走这步？”然后帮他把棋子拿回来，重走。

　　“你不能让着我吗？”程渡说。

　　“让着你你永远学不会。”陆沉说。

　　但有一次，程渡真的快输了，陆沉不动声色地走了一步废棋，把车送到了程渡的马脚底下。程渡没发现，陆沉还特意咳嗽了一声，指了指那个位置。程渡这才反应过来，一把吃掉他的车。

　　“你故意的。”程渡说。

　　“没有。”陆沉不看他，盯着棋盘。“你就是运气好。”

　　还有一次，程渡去找陆沉，发现他一个人坐在楼梯口，手里拿着一本翻开的课本，但眼睛看着远处发呆。程渡坐到他旁边，问他在干嘛。他说：“我爸和我妈又吵了。”程渡不知道说什么，就坐在那里陪他。两个人并排坐在楼梯上，看楼下来来往往的人。

　　过了很久，陆沉说：“你家里吵吗？”

　　程渡想了想，说：“吵。”

　　“那你怎么做？”

　　“我回房间，关门。”

　　陆沉点了点头。又过了一会儿，他站起来，拍了拍裤子，说：“走吧，进屋。我给你倒水。”

　　他们之间的友谊就是这样，不用太多话。知道对方在，就够了。

　　有一天，程渡去陆沉家的时候，他父母不在。

　　“我给你做面吃。”陆沉说。

　　程渡跟着他进了厨房。厨房很小，灶台上有一层薄薄的油垢，锅是铁的，锅底有一圈黑渍。陆沉打开煤气灶，蓝色的火苗蹿起来。他烧水，下面，等水沸腾了，磕了一个鸡蛋进去，又抓了一把青菜。做这些的时候，陆沉很安静。他没有说话，也没有东张西望。他的注意力全在那锅面上，好像那是他这辈子做过的最重要的事。

　　面煮好了，盛在两个碗里。白瓷碗，蓝色的边，有一道细细的裂纹。陆沉端了一碗给程渡，自己端了一碗，坐到沙发上看电视。

　　电视里放的是什么，程渡完全不记得了。可能是动画片，可能是电视剧，可能是一个广告。他只记得那碗面的味道。

　　不是珍馐美味。就是普通的挂面，普通的鸡蛋，普通的青菜。盐放得不多不少，鸡蛋的蛋黄是溏心的，咬一口流出来。青菜煮得刚好，还是绿的，脆的。

　　但那碗面，是他吃过的最好的东西。

　　不是因为面的味道。是因为那个下午。阳光从朝西的窗户照进来，落在沙发上，落在两个人中间的位置。他们一人端着一个碗，肩膀离得很近，谁都没有说话。面吃完了，陆沉问他要不要再加一点，他说不用了。陆沉把他的碗拿去厨房洗了，水龙头哗哗地响。

　　程渡坐在沙发上，看着窗外。窗外的天正在变暗，对面的楼亮起了灯。他听到水龙头关掉的声音，听到碗被放进碗柜的声音，听到陆沉的脚步声从厨房走回来。

　　“你要不要留下来吃晚饭？”陆沉问。

　　“不了，我妈等我回去。”

　　“哦。”

　　程渡站起来，拍了拍裤子上的皱褶。陆沉送他到门口。

　　“下次还来。”陆沉说。

　　“嗯。”

　　程渡走下楼梯，一级一级地数。九十六级。他走到楼下，回头看那扇亮着灯的窗。陆沉站在窗口，朝他挥了挥手。

　　后来陆沉搬家了。

　　程渡不知道他搬去了哪里。没有人告诉他。有一天他去找陆沉，发现那扇绿色铁门锁着，门口堆着一些不要的杂物——一个破了的塑料凳子，一个断了柄的拖把，几本发了黄的旧书。他敲了半天门，没有人应。

　　他后来再也没有见过陆沉。

　　但那碗面的味道，他记了一辈子。