《渡鸦搁浅的河》寒水空

5、四、手心 王秀兰

　　王秀兰不知道什么叫家庭作业。

　　在她看来，作业就应该在学校写完。你把作业带回家，说明你在学校没好好学习，你玩了，你不认真。所以她不许程渡把作业带回家。她不知道老师会在课堂上布置作业，不知道那些作业需要查资料、写作文、做算术题。她只知道，她小时候没有“家庭作业”这种东西——她连学校都没去过几天。

　　程渡一带作业回家，她就打。

　　打的工具不一而足。手、衣架、拖鞋、扫帚的把。打的地方也不一而足。手心、胳膊、后背、屁股。她不吼，不骂，只是打。咬紧牙关，眼睛发红，一下接一下。

　　她不是在惩罚程渡。

　　她是在惩罚她自己。惩罚那个嫁错了人的自己，那个在铁厂里搬铁搬到手烂的自己，那个在深夜里听到丈夫醉醺醺的脚步声就浑身发抖的自己。她不知道还有什么别的出口。暴力是她学会的唯一语言。

　　程建国不管。他坐在电脑前打游戏，或者躺在沙发上看电视，或者不在家。

　　程渡被打完之后，会自己走到阳台上站着。阳台很小，只能站一个人。他站在那里，看着楼下巷子里跑来跑去的小孩，看着对面楼窗户里亮起的灯，看着远处灰蒙蒙的天。

　　他不哭。不是因为他不想哭，是因为他哭完了。哭是在被打的时候偷偷哭的，眼泪砸在地板上，没有声音。

　　他也不解释。他不会说“妈妈，这是老师布置的”。不是因为他不知道怎么说，是因为他试过一次，王秀兰没有听。她说“你还敢顶嘴”，打得更重了。

　　所以他不写作业。

　　第二天到学校，老师检查作业，他没有。老师用竹条打他的手心。一下，左手。两下，右手。三下，两只手都打。然后罚站，站在教室后面的角落里，一节课，两节课，有时候半天。

　　程渡习惯了。他不觉得疼。手心被打得通红，他把手插进口袋里，不让同学看到。罚站的时候他也不觉得丢人。他低着头，看地板上的裂缝，数一共有几条，从哪里裂到哪里。

　　后来他知道，那些裂缝和他家天花板上的裂缝是一样的——你以为它会一直延伸下去，直到整个天花板塌下来，但它没有。它就停在那里，成为你生活的一部分。你不再看它了，但它一直在。

　　三年级的时候，程让说了那句话。

　　那天王秀兰又在检查程渡的书包，翻出了作业本。她的脸沉下来，把本子摔在桌上，说“你是不是又没写作业”。程渡张了张嘴，没有声音。

　　“那是在学校没写完带回来写的。”程让的声音从厨房门口传过来。

　　王秀兰愣了一下，转过头看程让。

　　程让站在那里，手里拿着一个碗，刚洗了一半。他看了王秀兰一眼，又低下头，继续洗碗。

　　“我同学都带回家写。”他说。

　　王秀兰没有回答。她把作业本放回了程渡的书包，转身去叠衣服。

　　那天晚上，程渡躺在床上，想了很久。他想的是：为什么哥哥说了就信，我说了就不信。

　　他不知道答案。

　　但他知道，从那以后，他终于可以写作业了。