《雁字回时》绮窗著花

5、第四章 高一上学期

　　高一上学期的日子，像临江镇秋天的蓝花楹一样，慢慢地、一层一层地铺展开来。

　　乐瑶渐渐习惯了坐在王俊源前面。习惯了每天早上一走进教室就先看一眼他的座位，习惯了课间他敲她椅背借作业的声音，习惯了他从背后传来的、和朋友们说笑时低低沉沉的笑声。

　　但她没有习惯的是——他们之间的差距。

　　那种差距不是成绩上的，是骨子里的。

　　王俊源是天生的中心。他走进一间屋子，屋子就会自动以他为中心重新排列。他说话的时候，所有人都会安静下来听。他笑的时候，旁边的人也跟着笑。他不需要刻意做什么，他就是有一种让人想靠近他的本事。

　　课间的时候，他的座位是全班最热闹的角落。陈志远和林嘉文几乎长在他旁边，三个人有说不完的话。有时候聊足球，有时候聊游戏机，有时候聊周末去哪里玩。王俊源说话的时候喜欢用手比划，讲到兴奋处会站起来，在过道里走来走去，其他男生就跟着他转。

　　乐瑶坐在前面，听着背后的喧闹，觉得自己像是隔着一层玻璃在看另一个世界。

　　那个世界热闹、明亮、自由自在。

　　她的世界安静、逼仄、小心翼翼。

　　她不是不想加入。她是不敢。她不知道该怎么加入。

　　周五下午最后一节自习课，教室里乱哄哄的。乐瑶在做数学题，刘老师给的练习册她已经做到第三章了，但有几道题怎么都做不出来。她咬着笔头，盯着题目看了好几分钟，脑子里一片空白。

　　“沈乐瑶。”

　　王俊源敲了敲她的椅背。

　　她转过头。

　　他手里拿着她的数学作业本——她今天早上收作业的时候，他把作业本交上来了，但刘老师批改完发下来之后，他又拿走了。

　　“你这道题的方法比我的简单，”他把作业本摊开，指着最后一道大题，“你怎么想到的？”

　　乐瑶看了一眼。那是一道不等式证明题，她用了代入法，步骤比标准答案少了三四步。

　　“就是……试出来的。”她说。

　　“试出来的？”王俊源挑了挑眉，“你试了几次？”

　　“好多次。”乐瑶老实说。

　　王俊源看了她一眼，嘴角弯了一下。那个表情很复杂——不完全是笑，里面有一种她说不上来的东西，像是意外，又像是……欣赏？

　　“你真的很努力。”他说。

　　这句话的语气很轻，像在说一件很普通的事。但乐瑶听到的时候，心里像是被什么东西撞了一下。

　　她不知道自己为什么会被这句话击中。也许是因为“努力”这个词，在她听来，从来不是夸奖。

　　聪明的人不需要努力。努力的人是因为不够聪明。

　　她一直是那个“努力”的人。而他是那个“聪明”的人。

　　“我不会的题比你多。”她说，声音有点低。

　　“那就问我啊，”王俊源说，语气很随意，“我说过，物理不会的可以问我，数学也可以。”

　　乐瑶抬起头，看了他一眼。

　　他的表情是认真的。

　　“好。”她说。

　　她转回去的时候，心跳得很快。她不知道他是随口说说还是真的愿意教她。她不知道如果她真的去问他，他会不会觉得她烦。

　　但她知道，她大概率不会去问。

　　她不敢。

　　和乐瑶不同，王俊源从来不知道“不敢”是什么感觉。

　　他想做什么就去做，想说什么就说。他不在乎别人怎么看他，也不怕被人拒绝。他的世界里没有“万一丢脸了怎么办”这种念头。

　　这种性格，从他小时候就开始了。

　　临江镇的人都知道王家有个小子，嘴甜，会来事，见人就叫叔叔阿姨，嘴巴跟抹了蜜似的。上小学的时候，他就能跟高年级的男生混在一起打球。上初中的时候，他已经是年级里的风云人物了——不是成绩最好的那个，但绝对是最有名的那个。

　　他是那种天生就知道怎么和人打交道的人。

　　开学不到一个月，高一年段已经没有他不认识的人了。不只是认识，是“熟”。他能叫出每个人的名字，知道每个人的初中是哪个班，甚至知道谁和谁是小学同学、谁住在谁家隔壁。

　　这些事，乐瑶一件都做不到。

　　她开学快一个月了，还没把全班同学的名字记全。

　　周四中午，乐瑶在食堂吃饭的时候，林晓梅端着饭盒坐到了她对面。

　　“你怎么总是一个人吃饭？”林晓梅问。

　　乐瑶愣了一下。“习惯了吧。”

　　“你初中的时候也这样？”

　　“嗯。”

　　林晓梅看了她一眼，没再问了。她是个聪明人，知道有些人不想被追问。

　　两个人安静地吃了一会儿。林晓梅忽然说：“你觉得王俊源这个人怎么样？”

　　乐瑶的筷子顿了一下。“什么怎么样？”

　　“就是——你觉得他这个人怎么样？”林晓梅用筷子戳着饭盒里的米饭，“今天课间他跟我说话了，问我初中是哪个学校的。我说五班的。他说‘哦，那你知道林嘉文吗，他也是五班的’。我说知道啊，他就笑了，说他跟林嘉文是小学同学。”

　　乐瑶低着头，夹了一筷子青菜。“哦。”

　　“他真的很会聊天，”林晓梅说，“跟他说话不会觉得尴尬，他好像什么都能聊。”

　　“嗯。”乐瑶说。

　　“你不觉得吗？”林晓梅看着她。

　　“我跟他不太熟。”乐瑶说。

　　林晓梅看了她一眼，表情有点微妙，但没再说什么。

　　乐瑶低头吃饭。米饭有点硬，她嚼得很慢。

　　她跟王俊源不熟。这是实话。

　　他们每天说的话不超过十句，内容永远是“作业借我抄一下”“谢谢”“英语笔记借我看看”“好”。她不知道他家住在临江镇的哪条街，不知道他爸妈是做什么的，不知道他周末喜欢干什么，不知道他喜欢吃什么、喜欢听什么歌、喜欢看什么书。

　　她什么都不知道。

　　但她知道他的声音从背后传来的时候，她手里的笔会停一下。

　　她知道他笑的时候，她会不自觉地跟着弯起嘴角。

　　她知道他站在她桌边等收作业的时候，她会紧张得手心出汗。

　　这些算“熟”吗？

　　不算。

　　周四上午，物理课。

　　物理老师姓陈，四十多岁，说话声音很大，板书写得飞快。乐瑶的物理比数学还差，那些受力分析、加速度公式，她听的时候觉得懂了，一做题就懵。

　　今天讲的是自由落体运动。陈老师在黑板上画了一个图，小球从高处落下，问落地时间。乐瑶盯着图看了半天，脑子里一片空白。

　　“沈乐瑶，你来回答。”

　　乐瑶站起来，看着黑板上的图，嘴唇动了动，不知道该说什么。

　　“没关系，说说你的思路。”陈老师说。

　　乐瑶还是说不出来。她站在那里，脸开始发烫。她能感觉到全班的目光都落在她身上，其中有一道目光，是从她身后来的。

　　“老师，我来吧。”

　　王俊源的声音从后面传来，不高不低，带着一种理所当然的自信。

　　陈老师看了他一眼：“行，你说。”

　　“小球从高度h自由落体，时间t等于根号下二h除以g。”王俊源说得很流畅，像是在说一个很简单的道理。

　　“正确。坐下吧。”陈老师点了点头，又看了乐瑶一眼，“沈乐瑶，你课后多练练这类题，不懂的多问。”

　　乐瑶坐下来，耳朵烫得像要烧起来。

　　她不敢回头。她怕看到王俊源的表情。是同情？是不耐烦？还是那种“你连这么简单的题都不会”的优越感？

　　她不知道。她不想知道。

　　下课之后，乐瑶低着头收拾课本。她不想让任何人看到她的脸，因为她的眼眶有点酸。

　　她不是不会。她只是紧张。她站起来的时候，脑子就空了。

　　“沈乐瑶。”

　　王俊源的声音从身后传来。

　　她没转头。

　　“沈乐瑶。”他又叫了一声，这次声音大了一点。

　　她深吸一口气，转过头。

　　王俊源正看着她，表情很平静，没有同情，没有不耐烦，也没有优越感。就是很平静地看着她，好像刚才什么都没发生过。

　　“这道题你会了吗？”他指着物理课本上的一道题。

　　乐瑶看了一眼，就是陈老师上课讲的那道自由落体。

　　“会了。”她说。

　　“那你做一遍给我看看。”

　　乐瑶愣了一下。她看着他，他也看着她，目光没有移开。

　　她低下头，在草稿纸上把解题步骤写了一遍。写完之后，她递给他。

　　他接过去，看了一遍，然后把草稿纸还给她。

　　“对了。”他说。

　　就两个字。没有“你看这不就会了”，没有“你刚才就是太紧张了”。就是“对了”。

　　乐瑶把草稿纸收好，转回去。

　　她的眼眶还是有点酸，但原因不一样了。

　　周四下午，最后一节自习课。

　　乐瑶在做数学题。刘老师给的练习册她已经做到第四章了，但有一道函数题怎么都做不出来。她咬着笔头，盯着题目看了十几分钟，试了好几种方法，都不对。

　　她犹豫了一下，转过头。

　　王俊源正趴在桌上，看起来像是在睡觉。他的胳膊枕在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一小截后脑勺。

　　乐瑶张了张嘴，又把嘴闭上了。

　　她不敢叫他。

　　她转回去，继续盯着那道题。

　　过了几分钟，她的椅背被敲了两下。

　　她转过头。王俊源已经坐起来了，头发有点翘，眼睛还没完全睁开。

　　“哪道题？”他说。

　　乐瑶愣了一下。“什么？”

　　“你不是要问我吗？”他揉了揉眼睛，“哪道题？”

　　乐瑶的心猛地跳了一下。他怎么知道她想问他？她明明什么都没说。

　　她指了指练习册上的那道题。

　　王俊源把椅子往前挪了一点，凑过来看题目。他的肩膀离她很近，近到她能闻到他衣服上洗衣粉的味道。

　　“这道题用配方法。”他说。他拿过她的笔，在草稿纸上写了几行。他的字很大，笔画很重，和她娟秀的字迹完全不同。

　　“你看，先把这个式子配方，然后……”他一边写一边讲，声音不大，但很清楚。他讲题的时候和平时不一样，不笑，眉头微微皱着，很专注。

　　乐瑶听着他讲，目光落在他握着笔的手上。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。

　　“……听懂了吗？”他问。

　　乐瑶回过神来，点了点头。“懂了。”

　　“那你做一遍。”

　　他看着她做。她把步骤一步一步写下来，写到一半的时候卡住了，他就在旁边指了一下：“这里，代入公式。”

　　她继续写。写到最后，答案出来了。

　　“对了。”他说。

　　他把笔还给她，椅子往后挪了一点，重新趴回桌上，继续睡觉。

　　乐瑶看着他的后脑勺，心里有一种说不清的感觉。

　　他明明可以不理她的。他明明可以继续睡觉的。但他醒了，给她讲了题，然后又睡了。

　　好像这是一件很自然的事。

　　好像帮她讲题，和他每天借她作业抄一样自然。

　　周五的体育课，是乐瑶最不喜欢的课，也是王俊源最喜欢的课。

　　体育老师让他们自由活动。男生们跑去操场踢球，女生们三三两两聚在树荫下聊天。乐瑶一个人坐在篮球场边的台阶上，手里拿着一本英语单词书。

　　她不是真的在背单词。她只是想手里拿着点什么，这样就不会显得太孤单。

　　操场上，王俊源在踢球。

　　他个子不算高，但跑得很快，带球过人的时候有一种很野的劲儿。他不怎么进球，但球到了他脚下就很难被抢走。他在球场上也和在教室里一样——不是最显眼的那个，但所有人都会把球传给他。

　　陈志远在球场上比他高半个头，跑起来像一座移动的小山。林嘉文瘦长，速度快，擅长边路突破。他们三个配合默契，像是从小一起踢到大的。

　　乐瑶坐在台阶上，目光不自觉地追着王俊源跑。

　　他今天穿了一件白色的T恤，领口有点大，跑起来的时候能看到锁骨。他的头发被汗浸湿了，贴在额头上，但他不在乎，用手随便往后一捋，继续跑。

　　他进球了。陈志远传的球，他从禁区外一脚远射，球擦着门柱钻进了网窝。

　　“漂亮！”陈志远跑过来拍他的背。

　　王俊源笑了一下，转身往回跑。他跑的方向正好是乐瑶坐的那片台阶。

　　乐瑶飞快地低下头，假装在背单词。

　　他的脚步声从她面前经过。她听到他的喘气声，听到他跟陈志远说“再踢十分钟”，听到他的声音越来越远。

　　她抬起头，看到他的背影跑向球场另一端。

　　她深吸了一口气，把目光收回到单词书上。

　　一个单词都没背进去。

　　晚上，宿舍熄灯之后。

　　乐瑶躺在下铺，手里握着那支红色的涂卡铅笔。

　　她想起王俊源说“你真的很努力”的时候，嘴角那抹笑。她想起他说“那就问我啊”的时候，语气里那种随意的、好像他们已经很熟了的笃定。

　　他们不熟。他们一点都不熟。

　　但她想和他熟起来。

　　这个念头冒出来的时候，乐瑶的心跳得很快。她把铅笔放回枕头底下，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　窗外，月光很亮。蓝花楹的叶子在风里轻轻晃动。

　　她想起韦庄的那句词——“妾拟将身嫁与，一生休。”

　　她觉得自己就是那个“不顾廉耻”的人。

　　别人都觉得她是好学生、乖孩子、文文静静的、不会做任何出格的事。但他们不知道，她的心里住着一个多么大胆的自己。那个自己什么都敢想——她想转过头去跟他说话，想在下课的时候加入他们的聊天，想跟他一起走在蓝花楹夹道的小路上。

　　她想跟他谈恋爱。

　　这个念头让她觉得羞耻，又让她觉得快乐。

　　她闭上眼睛，听着窗外的虫鸣，听着自己的心跳。

　　王俊源。

　　她在心里默念了一遍这个名字。

　　王俊源。

　　明天，他又会敲她的椅背借作业。明天，她又会听到他的声音从背后传来。明天，他又可能站在她桌边，问她“这道题你会吗”。

　　明天。

　　她抱着这个念头，慢慢睡着了。

　　（第四章完）