《雁字回时》绮窗著花

19、第十八章 二

　　二〇〇三七月，乐瑶回到了莆田。

　　她是从福州直接回来的，没有去天津。本来想去的。放暑假之前她跟王俊源打电话，问他暑假回不回福建，他说不回，要在天津打工。她在电话这头沉默了一会儿，想说“那我过去看你”，但她没说。去天津要路费，到了要住旅馆，他要陪她就要请假、少赚钱。她不能去。

　　“那你好好打工，”她说，“别太累了。”

　　“嗯。你也是。”

　　挂了电话之后，她在福州火车站买了回莆田的车票。二十五块钱，大巴，三个小时。

　　暑假的青溪村，家里种的梨子和芒果挂满了果，黄澄澄的，沉甸甸的，把枝条压得弯下来。乐瑶到家的时候，妈妈在厨房里做饭，弟弟乐峰在院子里收衣服。乐峰已经比她高了，穿着校服短裤，露出一截小腿，瘦得像根竹竿。

　　“姐！”乐峰看到她，把衣服往椅子上一扔，跑过来，“你回来了！”

　　乐瑶把行李箱放下，看着弟弟。半年没见，又长高了。脸上的婴儿肥退了一些，下巴开始有了一点棱角。晒黑了，但黑得好看，衬得眼睛很亮。

　　“你长高了。”她说。

　　“我现在一米七三。”乐峰比了比自己的头顶，又比了比她，“比你高这么多。”

　　她笑了。“你考上哪里了？”

　　乐峰的眼睛亮了一下。“莆田二中。”

　　乐瑶愣了一下。“二中？你考上了？”

　　“嗯。通知书到了。”

　　她的眼眶一下子红了。她走过去，抱了弟弟一下。乐峰被她抱得不好意思，挣扎了一下，没挣脱。“姐，你干嘛……”

　　“你太厉害了。”她说。

　　不是客套。是真的厉害。莆田二中，莆田最好的高中之一，比临江华侨中学还好。乐峰的成绩从小就好，初一就是年级前五，中考的时候考了全校第三。她一直知道弟弟会有出息，但听到“莆田二中”这几个字的时候，她还是忍不住想哭。家里出了一个临江华侨中学，现在又出了一个莆田二中。她和弟弟，都没有让爸妈失望。

　　“姐，你哭什么？”乐峰的声音有点慌。

　　“没哭。眼睛里进沙子了。”

　　“院子里哪来的沙子？”

　　她松开弟弟，擦了擦眼角。“过两天我带你去买衣服。”

　　“买什么衣服？”

　　“新衣服。你上高中了，不能总穿那些老式衣服。”

　　她拉着乐峰去了涵江。从青溪村到涵江要坐一个多小时的中巴车，车票五块钱。乐峰说太贵了，她说没事。到了涵江，她带着弟弟在商业城逛了一下午。乐峰不太会挑衣服，她就一件一件帮他挑。牛仔裤，浅蓝色的，试了好几条，挑了一条最合身的。又买了几件白色的T恤，棉的，摸着很软。

　　“再买一条。”她说。

　　“一条就够了。”乐峰说。

　　“两条换着穿。高中生了，要穿得像样一点。”

　　又挑了一条深蓝色的牛仔裤。乐峰去试衣间换好，走出来，站在镜子面前。乐瑶看着镜子里的弟弟。瘦瘦高高的，腰板挺得很直。浅蓝色的牛仔裤衬得腿很长，白T恤干干净净的。头发有点长了，刘海垂下来，遮住了一点额头。

　　“好看。”她说。

　　乐峰有点不好意思，对着镜子左看右看。“会不会太贵了？”

　　“不贵。”

　　两条牛仔裤加几件T恤，二百多块。她付了钱，没有犹豫。这是她做家教赚的钱。她每个月存一点，攒了半年。她自己也在商场里买了两件T恤，白色的，天蓝色的，比较便宜，但是她穿上好看。她现在正是青春年华，自然也爱美，在有限的条件下把自己打扮漂亮，是一种本能。白色的，棉的，领口有细细的蓝边。她在想，穿这件衣服去见他，他会不会说好看？

　　她想起他。不知道他在天津做什么。打工，应该是在打工。电子城，组装电脑，站一天，赚几十块钱。他身体也不知道能不能吃得消。

　　“姐，你在想什么？”乐峰从镜子面前转过身。

　　“没什么。”她说。

　　“你刚才发呆了。”

　　“走吧，回去了。”

　　回家的中巴车上，乐峰坐在她旁边，把装衣服的袋子抱在怀里。他一直在看窗外，但乐瑶看到他的嘴角是弯的。她看着弟弟的侧脸，心里忽然涌起一阵酸涩。弟弟长大了。考上重点高中了。会穿牛仔裤了。成为一个很好看的少年。会有人喜欢他。会有人对他好。她也希望有人对他好。就像她对王俊源那样。

　　晚上，乐瑶躺在自己的床上，给王俊源写信。院里的龙眼树叶沙沙响，月亮从窗户照进来，照在信纸上。

　　“俊源，我回莆田了。弟弟考上了莆田二中，重点高中。我今天带他去涵江买了两条牛仔裤，他穿上很好看。我的弟弟长大了。你也要好好的。你在天津，一个人，要好好吃饭，不要太累。你要保重身体，不能熬夜，不能喝酒。你都记住了吗？”

　　她写到这里停了一下。看着窗外的月亮，想起他在天津。不知道天津的月亮是不是也一样圆。低下头，继续写。

　　“我暑假找了家教，初三的英语，一周四次，一小时十五块钱。一个暑假能赚八九百块，够下学期的生活费了。你不用操心我，我过得挺好的。你的学费够吗？不够你跟我说。我这边攒了一些钱，不多，但能帮一点是一点。王俊源，你是我这辈子最在乎的人之一，我不想看你这么辛苦。你以前不是这样的，你以前多张扬啊，走到哪里都是中心。你还会变回去的，我相信你。”

　　她把信纸折好，装进信封。又从枕头底下摸出一张电话卡，一百块的。是她之前在福州的时候买的，一直没舍得用。她把电话卡夹在信纸中间，封好信封。信封上写“天津市塘沽区天津科技大学××级生物化学专业王俊源收”。

　　过几天，她去镇上寄信。从青溪村到临江镇，两座山，路边的龙眼树挂满了果。她走得很慢，手里捏着那封信。

　　她在想，他收到这封信的时候会是什么表情。会不会笑？会不会把那三张电话卡放在枕头底下，和她送的那本书放在一起？会不会在电话里说“收到了”？会不会多说一句“我很想你”？

　　暑假过得很快。

　　每天在家，乐瑶帮妈妈干家务，洗衣服、喂猪、打扫院子。暑假后一个月，她回福州去做家教。她几乎每周都给他写一封信。有时候长，有时候短。长的写好几页，短的只有几行。但每一封信里，她都会夹点东西。一张电话卡，或者几百块钱，或者一张她折的星星。她的信从不空着手去。

　　“俊源，这张电话卡你拿着，够打很久。你别不舍得用。我想听到你的声音。”

　　“俊源，这两百块你别省着花。去买点好吃的，你太瘦了。”

　　“俊源，我今天去逛街了，给自己买了一件白T恤，二十五块。你觉得好看吗？下次见面我穿给你看。”

　　她不知道他收到这些信的时候是什么感受。会不会觉得她烦？会不会觉得她给得太多了？她不知道，她只是想给。把能给的都给他。这不是因为她欠他什么，是因为她心疼他。心疼他一个人在外面，心疼他什么都要靠自己，心疼他以前那么飞扬的一个人，现在变得那么沉默。

　　八月的一个晚上，乐瑶接到王俊源的电话。

　　“信收到了。”他说。

　　“嗯。”

　　“电话卡也收到了。钱也收到了。”

　　“嗯。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　“沈乐瑶。”

　　“嗯。”

　　“你别寄了。你自己留着用。你也要买衣服，你也要吃饭。”

　　“我有的吃，有的穿。你不用担心我。”

　　“你这样，我心里不好受。”

　　她握着话筒，听着他的声音。他的声音有点哑。不是哭，是那种想说很多话但说不出来的哑。

　　“王俊源，我问你一个问题。”

　　“你问。”

　　“你以后会有出息吗？”

　　“会。”

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　“那就行了。”她说，“你现在不用想那么多。你好好努力，我等你。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“我会的。”他说。

　　王俊源挂了电话之后，在电话亭里站了很久。手里握着那张电话卡。她在信里塞的，两百块。他把每一张信纸都折好，放回信封里。信封上写着“渤海理工大学”。他认得她的字，一笔一划，像小学生描红。

　　他把电话卡放进口袋里，走出电话亭。天津的八月晚上不冷，风是凉的，吹在脸上很舒服。他想起她信里写的——“你以前不是这样的，你以前多张扬啊。”那都是什么时候的事了？高一高二，他妈还在的时候。她没见过他初中的样子，那时候更张扬。他以为那些东西都不见了，他妈走了之后就不见了。但她还记得。她说“你还会变回去的”。

　　他抬起头，看着天津的夜空。没有星星，只有几朵云。

　　他想，他会的。

　　九月初，大三了。长安山上的榕树还是那些榕树，路边的蓝花楹已经谢了，叶子开始发黄。她背着书包走在校园里，忽然觉得很安心。这里是她的地方。她在这里读书，在这里成长，在这里等他。

　　回到宿舍，苏敏已经在了。“你回来了！晒黑了！”

　　“暑假干活晒的。”

　　彼此又闲聊了几句，说到她弟弟的事。

　　乐瑶笑了一下。弟弟考上重点高中，是家里的骄傲。她不能让他穿得太寒酸。就像她不能让王俊源在天津过得太寒酸一样。

　　她收拾一下，坐到床上，从枕头底下摸出那本日记本。翻开，里面夹着她没寄出的信。不是没寄出，是没写完。有些话她在信里写不出来，就写在日记本上。

　　“我在想，我为什么会这么在乎他？高一的时候，我只是坐在他前面。他敲我的椅背，借我的作业抄。那时候我以为我只是喜欢他。现在不一样了。现在我想的是，他今天吃了什么，他睡得好不好，他过得开不开心。我想的不是‘他’了，是我的人。他是我的人了。”

　　她把这页日记看了很多遍。然后把日记本合上，塞回枕头底下。

　　宿舍外面有人在唱歌，不知道是哪个系的，声音很大。省立师范大学和渤海理工大学之间隔着两千公里，可她觉得他就在隔壁教室。敲一下椅背就能转过身，说一声“作业借我抄一下”。

　　她摸了摸那条紫白相间的手链，戴了快三年了。线的颜色褪得快看不出来，珠子也磨花了。但它没断，一直没有断。

　　她闭上眼睛，在心里说：王俊源，你快点回来。我等你很久了。

　　这学期冬天的一个晚上，王俊源从图书馆出来，走在回宿舍的路上。风很大，梧桐叶子被吹得满地都是，踩上去脆脆的。他把外套拉链拉到最上面，缩着脖子。从口袋里掏出随身听——是暑假用第一笔工资买的。他把耳机塞进耳朵里。

　　张学友的声音从耳机里传出来。

　　“你知道吗，爱你并不容易，还需要很多勇气。”

　　他把音量调大了一点。

　　“一路上有你，苦一点也愿意。”

　　他想起她写的信。她说“你就是这样的人”。她从来不会说“我为你付出了多少”。她只会说“你以后有出息了，请我吃好的就行”。她把自己能给的一切都给了他，然后还让他不要放在心上。

　　他觉得很幸运。不是每个人都能遇到这样的人。在你什么都没有的时候，她愿意把自己仅有的一切分给你。不要你的钱，不要你的回报，不要你感激涕零。她只要你好好活着，好好走下去。

　　他把随身听放回口袋，加快了脚步。

　　回到宿舍，他躺到上铺，从枕头底下摸出那本书。翻开扉页，那行字在台灯下发亮。

　　他闭上眼睛，在心里说：我会去的。等我。

　　第十八章完