《雁字回时》绮窗著花

15、第十四章 大

　　大一上学期期末，一月底，乐瑶放寒假了。

　　最后一科考完的那天下午，她没等成绩出来，就收拾好了行李。没带行李箱，用大袋子装衣物，还有一些生活用品，另外一个大背包，用来放课本和作业。她早早把从图书馆借的书还了，把枕头底下那条紫白相间的手链戴在手腕上。

　　然后她拿着电话卡，去宿舍楼下的公用电话亭给王俊源打电话。

　　排队的人很多。她等了十几分钟钟，才轮到她。她拨了那个烂熟于心的号码，响了两声就接了。

　　“我明天回去。”她说。

　　电话那头沉默了一秒，然后她听到他笑了。不是那种张扬的笑，是一种很轻的、像是松了一口气的笑。

　　“几点到？”他问。

　　“早上八点的车，十点多到临江。”

　　“我去接你。”

　　“不用，我自己回去就行。”

　　“我去接你。”他又说了一遍，语气不容拒绝。

　　乐瑶握着话筒，嘴角弯了起来。

　　“好。”她说。

　　挂了电话之后，她在电话亭旁边站了一会儿，看着手里的电话卡。卡上还剩十几块钱，够她用很久了。她把电话卡夹取出，准备回宿舍。

　　那天晚上，她躺在床上，很久没有睡着。上铺的苏敏在说梦话，窗户外的风吹着榕树的叶子沙沙响。她摸着手腕上的手链，想着明天见面的事。

　　他变了吗？瘦了吗？头发剪短了吗？她不知道。但她明天就知道了。

　　第二天一早，乐瑶就出发了。

　　从福州到莆田的大巴，近三个小时，车票二十五块钱。她坐在靠窗的位置，看着路边的树一棵一棵往后退。福州的榕树、莆田的龙眼树——树不一样了，但她知道，她离他越来越近。

　　大巴到站的时候，是上午十点多。临江镇的车站很小，只有两条车道、几间平房、一棵大榕树。她从车上下来，拎着行李箱，站在车站门口，四处张望。

　　然后她看到了他。

　　他站在榕树下面，穿着一件深蓝色的棉外套，拉链拉到最上面，领子竖起来。他的头发剪短了一些，脸比半年前瘦了，颧骨更明显了，下巴上有几颗新冒出来的痘痘——熬夜熬的。

　　但他的眼睛没变。还是那么亮，看到她的时候，一下子亮了起来。

　　乐瑶走过去，站在他面前。两个人对视了一秒，她还没来得及说话，他就伸手把她拉进了怀里。

　　他的动作很快，很用力，像是怕她跑掉一样。她的脸撞在他的胸口，鼻子磕到他的锁骨，有点疼。行李袋从手里滑下去，掉在水泥地上。她没去捡。她伸出手，环住了他的腰。

　　他把下巴抵在她的头顶，胳膊收紧，把她整个人都圈在怀里。他的心跳很快，快到她能听到，咚咚咚咚的，像擂鼓一样。

　　“你瘦了。”他说，声音闷闷的，从她头顶传来。

　　“你也是。”她的声音埋在他胸口，听起来嗡嗡的。

　　“我好想你。”他说。

　　这四个字他说得很轻，轻到不像是在说话，像是叹了一口气。乐瑶的脸一下子就红了。

　　“我也是。”她说。

　　他们就这样抱着，在车站门口那棵大榕树下，谁都不松手。旁边有人在等车，有人扛着行李经过，看了他们一眼，笑了一下，走开了。他们不在乎。

　　过了很久，他松开了一点，低头看她的脸。她的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇抿着，像是在忍眼泪。他伸出手，用拇指擦了擦她的眼角。

　　“别哭了。”他说。

　　“没哭。”她说，眼泪却掉了下来。

　　他笑了。那个笑容和以前不一样了——不是那种张扬的、意气风发的笑，是一种很轻的、带着心疼的笑。

　　“你怎么瘦这么多？”他皱着眉，“在学校是不是不吃饭？”

　　“吃了。”

　　“吃多少？”

　　“每顿都吃。”

　　“骗人。”

　　他伸出手，捏了捏她的胳膊。胳膊细得他一只手就能圈住。“你以前没这么瘦。”他的眉头皱得更紧了。

　　“你也没好到哪里去。”她看着他下巴上的痘痘，看着他眼睛下面的黑眼圈，“你是不是天天熬夜？”

　　“没有。”

　　“骗人。”

　　他笑了一下，没有否认。他蹲下去，把她的行李箱捡起来。“走吧，先去吃饭。”

　　“去哪？”

　　“镇上。梁旭也来，他想见你。”

　　“梁旭？”

　　“我跟你说过的，复读班的朋友。”

　　乐瑶想起来了。他在信里写过——“梁旭，坐我旁边，人挺好的。”

　　“他为什么要见我？”乐瑶问。

　　王俊源的嘴角弯了一下。“他说想看看我女朋友长什么样。他觉得我在吹牛。”

　　乐瑶的脸烫了一下。“你怎么说的？”

　　“我说你去死。”

　　乐瑶忍不住笑了。

　　他们从车站走到镇上那条街上，找了一家小饭馆。梁旭已经在门口等着了，瘦高个，戴眼镜，穿着一件红色的卫衣，帽子上的两根绳子垂下来，一甩一甩的。

　　“嫂子好！”梁旭一看到乐瑶就喊。

　　乐瑶的脸一下子红透了。

　　“别叫嫂子。”王俊源说。

　　“那叫什么？”

　　“沈乐瑶。” 她说。

　　王俊源说，“你就叫她沈乐瑶。”

　　梁旭看了王俊源一眼，又看了乐瑶一眼，笑了。“你们俩真有意思。”

　　三个人坐下来。梁旭把菜单递给乐瑶，“嫂子——不是，沈乐瑶，你点菜。”

　　乐瑶接过来看了一眼，菜单上都是家常菜，价格不贵。她点了一份荔枝肉、一份卤猪蹄，一份炒青菜、一碗海蛎汤。

　　“就这些？”梁旭说，“俊源请客，你不用替他省钱。”

　　王俊源在旁边踢了梁旭一脚。

　　乐瑶笑了一下。“够了，我们三个吃不了太多。”

　　梁旭自己又加了一份椒盐排骨、一份水煮鱼。菜端上来的时候，摆满一小桌子。梁旭话很多，从复读班的事说到他爸妈在外地做生意说到他最喜欢的足球明星。乐瑶不怎么说话，但她听着，偶尔笑一下。

　　“瑶姐——不不不，沈乐瑶，”梁旭举着筷子，“俊源天天跟我们念叨你。早上念叨，‘不知道乐瑶起床了没有’。中午念叨，‘不知道乐瑶在食堂吃什么’。晚上念叨，‘不知道乐瑶在图书馆学到几点’。我们都听烦了。”

　　“你闭嘴。”王俊源说。

　　“我说的是真的。”梁旭笑嘻嘻的，“上次他英语考了一百二十五分，高兴得请我们宿舍吃糖。我们说‘你英语什么时候变这么好了’，他说‘我女朋友教的’。你们知道那糖多少钱一斤吗？十五块！他请了全宿舍！”

　　乐瑶低下头，嘴角却怎么也压不下去。她偷偷看了一眼王俊源。他的耳朵红了，但他没有反驳。他只是夹了一块排骨放在她碗里。

　　“吃。”他说。

　　梁旭又说：“他以前可不是这样的。以前他跟谁都不怎么说话，一个人坐最后一排，谁来都不理。我们都以为他是个冷血动物。”

　　乐瑶看了王俊源一眼，他也正好在看梁旭，眼神带着警告。

　　“后来他才跟我们说你。”梁旭说，“说他有一个女朋友，在福州上大学，学英语的。说你怎么怎么好。我们都不信，说‘你肯定在吹牛’。他就把照片给我们看。”

　　“什么照片？”乐瑶愣了一下。

　　“就是……”梁旭比划了一下，“一张照片，你们俩的合照，在蓝花楹树下拍的。”

　　乐瑶想起来了。那是高三下学期，他们偷偷拍的。王俊源不知道从哪里借了一个照相机，他们站在小树林里，那棵刻着名字的蓝花楹树下，让方远帮他们拍的。

　　“照片还在吗？”乐瑶问。

　　“在。”王俊源说。

　　“他天天看，”梁旭说，“每天晚上睡觉前都要看一遍，跟拜菩萨似的。”

　　“你够了啊。”王俊源又踢了梁旭一脚。

　　乐瑶低下头，脸很烫，但心里是暖的。她想起一年前他刚失去妈妈的样子——黑色的衬衫，白色的裤子，整个人像一张没写字的纸，靠在蓝花楹树干上，说“我怕你会走”。她担心他会一直这样沉下去，担心他会把自己关起来，担心那道裂痕永远补不好。

　　现在她看着他，看着他和梁旭斗嘴，看着他耳朵红了还要装作没事的样子。他在她的信里写得那么安静——“一个人坐最后一排”，“不想认识太多人”。她以为他还是那个把自己关起来的人。但梁旭说的不一样。他会请舍友吃糖，会和梁旭开玩笑，会告诉朋友他有一个很好的女朋友。他不是在忍着痛硬撑，他是在往前走。很慢，但一直在走。

　　她放心了。

　　吃完饭，梁旭识趣地先走了。临走前，他拍了拍王俊源的肩膀，小声说了一句什么。乐瑶没听清，但她看到王俊源踹了他一脚，梁旭笑着跑了。

　　小饭馆里只剩下他们两个人。桌上的菜已经吃完了，只剩下几块排骨和半碗汤。

　　“他很有意思。”乐瑶说。

　　“烦死了。”王俊源说，但他的嘴角是弯的。

　　“他说的那些……是真的吗？”

　　“哪些？”

　　“你天天念叨我。请大家吃糖。照片天天看。”

　　王俊源沉默了一会儿。“真的。”他说，声音不大，但很认真。

　　乐瑶低下头，手指在桌面上画圈。

　　“你瘦了这么多，”他又说了一遍，“一定要多吃。”

　　“好。”她说。

　　“不只是说好，是要真的吃。”

　　“好。”

　　他们从饭馆出来的时候，已经快下午两点半了。冬天的太阳不烈，照在身上暖洋洋的。王俊源拎着她的行李袋，两个人并肩走在临江镇的街上。

　　“去学校看看？”他问。

　　“好。”

　　临江华侨中学在镇的东边，从饭店走过去大概二十分钟。他们走得很慢，路上偶尔有人骑车经过，看了一眼，又走了。

　　走进校门的时候，门卫大爷在传达室里打瞌睡。王俊源朝大爷打了个招呼，大爷抬头看了他们一眼，摆了摆手。

　　校园和半年前没什么变化。蓝花楹的叶子落光了，光秃秃的枝条直直地指向天空。木棉也是光秃秃的，像一把把倒插在地上的扫帚。操场上的草枯了，跑道上的煤渣被风吹得到处都是。

　　他们走过操场，走到教学楼后面那片小树林。十几棵蓝花楹，几棵木麻黄，树与树之间的空隙刚好够两个人站着。地上落满了枯叶，踩上去沙沙响。那棵最大的蓝花楹还在，树干上刻的字也还在——“沈乐瑶”“王俊源”，中间一个心形。风吹雨打了大半年，字迹模糊了一些，但还是能看出来。

　　王俊源站在那棵树旁边，看了一会儿，转过头看她。

　　“你还记得吗？”他问。

　　“记得什么？”

　　“你在这里说‘我不会走的’。”

　　乐瑶记得。他妈妈刚走的时候，他靠在树干上，说“我怕你会走”。她说“我不会走的”。

　　“你现在还怕吗？”她问。

　　王俊源沉默了一会儿。“我把你放在心底。”他说。

　　乐瑶看着他。他的表情很平静，没有刻意逞强，也没有故作轻松。他只是在说一个事实。她想起梁旭说的那些话，想起他会请舍友吃糖、会和梁旭斗嘴、会把她的照片放在枕头底下每天晚上看。他不是不再痛了，他是在学着和那份痛一起活下去。

　　“王俊源。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你会考上的你想去的地方。北京的，天津的，不管哪里，你都会考上的。”

　　他看着她。“你怎么知道？”

　　“因为你就是那种人。”她说。

　　他笑了一下，伸出手，握住了她的手。这一次，他的手没有抖。

　　他们在小树林里待了很久。坐在那棵蓝花楹树下的一块石头上，肩膀靠着肩膀，手握着。太阳从头顶慢慢移到西边。风从操场上吹过来，冷得人发抖，但他们谁都不觉得冷。

　　“几点了？”乐瑶问。

　　王俊源看了一眼手表。“四点了。”

　　她靠在他肩膀上，没有说话。他也沉默着，只是握紧了她的手。

　　“你要去北方。”她忽然说。

　　他愣了一下。

　　“你不是那种会为了谁放弃自己想要的东西的人，”她说，声音很平静，“我们都要坚持自己的路，不要妥协。”

　　他没有说话。

　　“我也不会为了你改志愿，”她说，“我去师大，因为毕业了能当老师，稳定，有补贴。但我不会让你为了我改变理想。”

　　他看着她，她的表情很认真。他知道她说的是对的。他不是那种会为了谁委屈自己的人。他喜欢她，很想她，但他不会因为这个改变自己的路。她也不会。

　　他们都会往前走。走得越远，隔得越远。

　　“那以后就是异地了。”他说。

　　“嗯。”

　　“很远。”

　　“嗯。”

　　“你会等我吗？”

　　她抬起头，看着他的眼睛。“你会等我吗？”

　　“会。”他说。

　　“那我也等。”她说。

　　很傻。两个人都知道，异地恋很难。两个人都知道，大学四年会有太多的变数。但谁都没有说“万一”。二十岁的感情就是这样——明知道前面的路很难走，但还是说“我会等你”。因为年轻，因为笃定，因为觉得只要两个人心里有对方，什么都能扛过去。

　　他把她拉进怀里，抱紧。她的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳。咚咚咚咚，很有力，像是在说“我会等你”。

　　“沈乐瑶。”

　　“嗯？”

　　“你是我的。”

　　她笑了一下。“你也是我的。”

　　他想亲她。想亲她的额头，想亲她的眼睛，想亲她的嘴唇。想把她抱得更紧，想让她知道他有多想她。但他没有。不是不想，是不敢。他怕自己停不下来。他低下头，嘴唇贴着她的头发，亲了一下。头发很软，带着洗发水的味道。

　　她没有动。她伸出手，握住了他的手，把手指一根一根地插进他的指缝里。

　　十指相扣。

　　风从操场上吹过来，吹得蓝花楹光秃秃的枝条呜呜响。太阳又往西边沉了一点。

　　“几点了？”她问。

　　“四点半。”

　　她从他肩膀上抬起头，看了一眼天色。“该走了。”

　　他点了点头。没有说“再待一会儿”。他知道她必须走。青溪村到临江镇要翻过两座山，不能走夜路。那段路她走了六年，每一段路都有熟人——邻居、亲戚、村里人。她也不能让他送。如果被人看到她和男生走在一起，传到她妈妈耳朵里，她不知道该怎么解释。

　　他送她到校门口。她接过行李箱，站在他面前。

　　“你回去吧。”她说。

　　“我看着你走。”

　　她看了他一眼，转身走了。走了几步，她又回过头，跑了回来，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。很轻，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。

　　然后她转身跑了。

　　他站在校门口，摸着自己的脸，看着她的背影。她跑得很快，马尾在脑后甩来甩去。

　　他笑了。

　　她走了以后，他站在校门口，很久没有走。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长很长。他从口袋里掏出那本英语语法书，翻到扉页。“王俊源，祝你鹏程万里，得偿所愿。”

　　他想起她说“你要去北方”的时候，语气那么平静，好像早就想好了。她不是不难过。她只是不想让他因为难过就改了自己的路。她说得对，他不是那种会委屈自己的人。他痛苦过，但不会一直沉下去。他会往前走，会去北方，会考上他想去的学校。

　　那不是因为她。那是他自己要走的路。

　　但她在他的路上。不管多远，她都在。

　　他把书合上，放回口袋。抬起头，阳光很好，天很蓝。

　　（第十四章完）