《雁字回时》绮窗著花

14、第十三章 这一

　　这一年的九月，乐瑶第一次离开青溪村。

　　不是暂时的离开，是真正的离开。她带着一个行李箱、一个编织袋、一个书包，站在青溪村的路口，等那辆会带她去福州的大巴车。

　　妈妈站在她旁边，手里提着一个塑料袋，里面装着路上吃的干粮。弟弟乐峰也来了，他帮她把行李箱扛到路边，然后站在一旁，没说话。

　　天刚亮不久，龙眼树上的露水还没干。九月的龙眼已经熟了，黄澄澄的果子挂满枝头，沉甸甸的，把枝条压得弯下来。乐瑶看着那些龙眼，想起去年这个时候，她还坐在院子里摘花生，一边想着王俊源。

　　现在她要去福州了。去上大学。

　　长途大巴来了。乐瑶把行李搬上车，坐上去，回头看了妈妈和弟弟一眼。

　　“到了打电话。”妈妈说。

　　“知道了。”乐瑶说。

　　车开了。她看着妈妈和弟弟的身影越来越小，越来越远，最后变成两个小黑点，消失在龙眼树的后面。

　　她转过头，看着前面的路。

　　从青溪村到临江镇，两座山，龙眼树一路都是。这段路她走了六年。从初一到高三，每周一趟，来回四块钱车费。她在这条路上背过英语单词，背过政治大题，背过历史年表。她在这条路上哭过，也笑过。

　　现在她要走一条更远的路了。从临江镇到福州，要坐三个小时的大巴。车票二十五块钱。

　　她从没走过这么远的路。

　　省立师范大学在福州市仓山区，长安山脚下。

　　乐瑶第一次走进大学校园的时候，整个人都是懵的。校园很大，大到她觉得自己会迷路。路两边种着榕树，树干粗得要两个人才能合抱，气根垂下来，像老人的胡须。教学楼很高，图书馆很大，操场很宽——比临江华侨中学的操场大了不止三倍。

　　到处都有人。拖着行李箱的新生，举着牌子的学长学姐，陪孩子来报到的家长。有人在笑，有人在喊，有人在拥抱。乐瑶站在人群中，拎着行李箱，不知道往哪里走。

　　“同学，你是哪个学院的？”

　　一个戴眼镜的女生走过来，胸前挂着“迎新志愿者”的牌子。

　　“外国语学院。”乐瑶说。

　　“往这边走，我带你过去。”

　　女生接过她手里的编织袋，带着她穿过一条榕树夹道的小路。乐瑶跟在她后面，看着路两边那些陌生的建筑，心里空落落的。

　　她想王俊源了。

　　他在做什么？今天不是周末，他应该在上课。在临江镇，在华侨中学的理科班教室里，做着理综卷子或者数学题。他的英语应该还是不好，不知道有没有每天做完形填空。

　　她已经不在那里了。

　　外国语学院的宿舍在长安山脚下的一栋老楼里，六人间，上下铺。乐瑶的铺位在下铺，和高中一样。她把被褥铺好，把行李箱塞到床底下，把从家里带来的咸菜和带鱼干放进柜子里。

　　宿舍里已经来了几个人。一个叫苏敏的女生是福州本地的，说话带着浓重的福州口音，很爱笑。一个叫陈婷的女生是闽南人，长得小小的，说话轻声细语。还有一个叫周小诗的女生是南平的，短头发，看起来很干练。

　　“你是哪里的？”苏敏问。

　　“莆田的。”乐瑶说。

　　“莆田哪里？”

　　“临江镇。”

　　苏敏显然没听过这个地名，“哦”了一声，没再问。

　　乐瑶不介意。她习惯了。临江镇本来就是一个小地方，青溪村更小。她从来不指望别人知道她的家乡在哪里。

　　大学生活和高中完全不一样。

　　没有班主任盯着你早读，没有老师逼你交作业，没有倒计时和排名。你爱学不学，没人管你。

　　乐瑶不敢不学。

　　她每天六点起床，六点半去教室早读，七点半吃早饭，八点上课。下午没课的时候，她去图书馆自习。晚上在宿舍做完作业，再看一个小时的书。她把高中那一套搬到了大学，因为她不敢放松。

　　她不能放松。

　　每个月的生活费是妈妈从牙缝里省出来的。师范生每个月有八十四块钱补贴，够她吃大半的饭。但剩下的钱还是要家里出。她每个月的开销控制在两百块钱以内，吃饭花掉一百五，剩下的五十块买日用品和学习用品。

　　她不买衣服。不买零食。不参加任何要交钱的活动。

　　开学第二周，乐瑶在学校的公告栏上看到一张招聘家教的传单。“招聘英语家教，辅导初一学生，每周两次，每次两小时，每小时十五元。”

　　她撕下了传单上的电话号码。

　　家教的工作很快就找到了。一个初一男生的英语，每周六下午去他家辅导两个小时，三十块钱。一个月一百二十块，加上学校的八十四块补贴，她的生活费就够了。不用再跟家里要钱了。

　　她打电话回家的时候，跟妈妈说：“我找了家教，每个月有一百二十块。你不用给我寄钱了。”

　　妈妈在电话那头沉默了一会儿。“你一个人在外面，别太省。”

　　“我不省。”乐瑶说。

　　挂了电话之后，她站在宿舍楼下的公用电话旁边，手里的电话卡还剩下三块钱。这张电话卡是她来福州之前买的，五十块钱，可以用一百分钟。她已经用了大半——大部分电话都是打给王俊源的。

　　王俊源在复读。

　　临江镇，华侨中学，高三理科班。新的教室，新的同学，新的老师。但蓝花楹还是那些蓝花楹，木棉还是那些木棉，教室后面的小树林也还是那个小树林。只是她不在那里了。

　　每个周六晚上，乐瑶都会准时打电话给他。

　　福师大每个宿舍都有电话，也是用电话卡。但是她比较少用。舍友在，讲话不方便。她通常还是更愿意去学校的公共电话亭等待。他们约好周六晚上九点打电话。每次都提前五分钟下去等待，一到点就拨他的号码。有时候他接了，有时候是他爸爸接的——“他还没回来，你晚点再打。”她就等一会儿，再拨。

　　“今天怎么样？”她每次都会问。

　　“还行。”他每次都会说。

　　他的回答永远很短。“还行”“还好”“就那样”。乐瑶知道他不是不想说，是不知道怎么说。复读的日子就是做题、做题、做题，没有什么好说的。她也不追问。她只是跟他说自己这边的事——福师大的校园，长安山的树，食堂的菜，宿舍的室友，家教的學生。

　　他听着，偶尔说一句“嗯”或者“那就好”。

　　她不知道他有没有在听。但她会说下去。因为她知道，他一个人在那里，比她更难。

　　有一次，她在电话里说：“我中秋节不回去了。路费太贵了。”

　　“嗯。”他说。

　　“你呢？你中秋节放假吗？”

　　“放一天。”

　　“那你……怎么过？”

　　“在家。”

　　沉默。

　　“沈乐瑶。”他忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“中秋节的月亮，我们看到的是一样的。”

　　乐瑶握着话筒，眼眶酸了。

　　挂了电话之后，她回到宿舍，坐在床上，从枕头底下摸出那条紫白相间的手链。她每天都戴着它，只有在洗衣服的时候才会取下来。手链的线已经有些松了，珠子也不再那么亮了，但她不舍得换新的——也没钱买新的。

　　她把那条手链贴在胸口，闭上眼睛。

　　千里共婵娟。她想起苏轼的那句词。

　　这是课本上学过的诗词，也是他曾经帮她写在摘抄本上的句子。

　　开学第三周，乐瑶收到了王俊源的第一封信。

　　信是寄到他们学院的，信封上贴着一张八毛钱的邮票，邮票上盖着“莆田”的邮戳。

　　乐瑶从信箱里看到这封信的时候，手抖了一下。

　　她拆开信封，里面是一张叠得整整齐齐的信纸，信纸是蓝色的，上面有格子。他的字还是很大，笔画俊逸，但比以前工整了很多。

　　“乐瑶：

　　你到福州已经两个星期了。我不知道你在那边过得怎么样，但我相信你一定能过得好。你是那种到哪里都能过得好的?人。

　　我这里还是老样子。每天六点起床，六点半早读，七点四十五第一节课。换了新的班主任，姓郑，教物理的，讲课讲得很清楚。班上的人我大部分不认识，也不想认识。我没有跟谁坐在一起，一个人坐最后一排。

　　你的数学课代表已经换人了，是一个戴眼镜的女生，我不认识她。每次看到她收作业，我就会想起你。

　　方远考上了福州大学，就在你们学校附近。他说有空会去找你。你不要躲他，他不是坏人。

　　就写到这里。我要去做英语卷子了。你上次说让我每天做完形填空，我做了。但我还是不会做‘非谓语动词’。

　　王俊源”

　　乐瑶把这封信看了三遍。

　　她把信纸叠好，放在枕头底下，和那条手链放在一起。

　　然后她拿出信纸，开始写回信。

　　“俊源：

　　收到你的信了。你说你一个人坐最后一排，不知道为什么，我听到这句话有点难过。你不是喜欢一个人坐的人。你以前身边总是有很多人。

　　福州的秋天比临江晚，九月底了还是很热。长安山上的树很多，有榕树，樟树，山茶花等。最新奇的是，学校里面有一个网球场，就在我们教学楼后面。我们宿舍下面有一个防空洞，是以前战争时代躲避轰炸机的地方。是不是很神奇啊？现在那里变成早餐店。我们早上会去那边买早餐，再带去前面教学楼吃。

　　你说你不会做‘非谓语动词’，我下次写信给你讲。你先把定语从句的笔记再复习一遍，非谓语动词和定语从句有关联。

　　方远来找过我了。他带我去吃了一碗福州鱼丸，很好吃。他还问了你的情况，我说你在复读，比较孤单，以前的好朋友都走了。他说你一定没问题。他说你是他见过最聪明的人。我问他是吗，他说‘你是不是被他传染了，也变得这么不自信’。

　　我不是不自信。我只是觉得，他比你更会安慰人。

　　中秋节我不回去了。路费太贵了。你一个人在家，别老待着，出去走走。中秋节的月亮，我们看到的是一样的。

　　我想到书上学过的苏轼的词，“但愿人长久，千里共婵娟。”不管隔得多远，只要我们都还在，就能一起看同一个月亮。

　　我觉得很适合我们。

　　沈乐瑶”

　　她把信寄出去的时候，在邮局买了一张八毛钱的邮票，贴在信封上。信封上写着“福建省莆田市临江镇华侨中学高三（1）班王俊源收”。

　　她觉得“王俊源”三个字写得特别好看。她盯着那三个字看了几秒钟，然后把信扔进了邮筒。

　　信寄出去之后，乐瑶每天都在等回信。

　　不是那种心急如焚的等，是一种安静的、笃定的等。她知道他会回信。她知道他收到信之后，一定会找一个安静的时间，坐下来，一个字一个字地写。

　　第五天，回信来了。

　　信封比第一次厚了一点。乐瑶拆开，里面有两张信纸。

　　第一张是他的回信。第二张是一页从笔记本上撕下来的纸，上面写着一首词。

　　苏轼的《水调歌头·明月几时有》。

　　不是印刷的，是手写的。他的字还是很大，但每个字都写得很认真。尤其是最后两句——“但愿人长久，千里共婵娟”，他写了两遍。第二遍比第一遍写得更用力，墨迹更深。

　　“乐瑶：

　　你信里写的那句词，我特意再抄了一遍给你看。

　　‘明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。’

　　苏轼写这首词的时候，也在想一个人。他在密州，他弟弟在济南，两个人隔了很远，见不了面。所以他写了这首词，说‘但愿人长久，千里共婵娟’。

　　意思是，只要我们都活得长长久久，就算隔了一千里，也能一起看同一个月亮。

　　我觉得你比我懂。但我也想让你知道，我懂了。

　　你不在莆田，我一个人在学校，有时候会走到小树林去。那棵蓝花楹还在，树干上刻的字也还在。风吹过来的时候，叶子沙沙响，就像以前一样。

　　但你不在了。

　　沈乐瑶，我想你。

　　不是那种‘我想你来看我’的想，是那种‘我想你在这里’的想。你不用回来，你就好好的在福州上学就行。我只是想让你知道，我想你。

　　王俊源”

　　乐瑶坐在宿舍的床上，把这两张纸看了很多遍。

　　上铺的苏敏探出头来：“谁写的信？看得眼眶都红了。”

　　“我同学。”乐瑶说。

　　“男朋友吧？”苏敏笑了，“你脸红了。”
　　大学生对谈恋爱的态度相对平和一点，不再是中学时代洪水猛兽的防备。大家可以比较自然地说出谁和谁是男女朋友关系。

　　乐瑶把信纸叠好，没有回答。

　　她把那页抄着诗词的纸单独拿出来，放在枕头底下，和那条手链在一起。

　　苏轼说，“但愿人长久，千里共婵娟。”

　　她想，九百年过去了，月亮还是那个月亮。人换了无数代，思念还是那种思念。

　　从青溪村到福州，三百公里。从福州到莆田，三百公里。

　　三百公里，在古代是要走一个月、写一封信等一个月、收到信再看一个月。现在只需要三个小时的大巴、三天的邮递、十五分钟的电话。

　　但她还是觉得远。

　　远到她每天晚上躺在床上，都要摸一摸那条手链，才能睡着。

　　开学第四周，乐瑶收到了王俊源的第二封信。

　　信很短。

　　“乐瑶：

　　你说方远说你被我传染了不自信。我不是不自信。我只是把你当成我最重要的人了。

　　你不在的时候，我会好好学习的。你也是。

　　王俊源”

　　乐瑶看着这封信，笑了。

　　她拿出信纸，开始写回信。

　　“俊源：

　　你说你把我当成最重要的人。那你也是我最重要的人。

　　你在复读，我在上大学。我们都在走自己的路。但不管这条路多远，我都会等你。

　　沈乐瑶”

　　她写完这封信的时候，窗外月亮很圆。

　　九月的福州还没有凉意，长安山上的榕树在风里轻轻摇晃。她趴在宿舍的桌子上，看着窗外的月亮，想起他在信的结尾写的那句话——“中秋节的月亮，我们看到的是一样的。”

　　是的，是一样的。

　　一千年前苏轼和弟弟看到的月亮，和现在他们看到的月亮，也是同一个。

　　思念这件事，跨越了时空，千年都一样。

　　她把信装进信封，贴上邮票，穿上外套，去楼下的邮筒寄信。

　　月光照在她身上，把她的影子拉得很长。

　　她低下头，看着手腕上那条紫白相间的手链。

　　线的颜色已经褪了很多，珠子也磨花了。但它的结还是紧紧的，就像她心里那个念头一样。

　　她把信扔进邮筒，听到“扑通”一声。

　　然后她站在那里，看着邮筒发了一会儿呆。

　　她在想，王俊源收到这封信的时候，会是几号。

　　她不知道。

　　但她知道，他一定会回信的。

　　（第十三章完）