《雁字回时》绮窗著花

11、第十章

　　高三，像一辆从山顶往下冲的火车，谁也拦不住。

　　蓝花楹开了又谢，木棉花红了又落。乐瑶已经不记得那些花是什么时候开的了。她只记得每天早上一睁眼，脑子里就是英语单词、政治大题、历史年表。晚上闭眼之前，脑子里是数学公式、地理地图、语文古文。

　　文科班的气氛变了。没有人聊天了，没有人打闹了。课间的时候，教室里只剩下翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。每个人的桌上都堆着半人高的课本和卷子，人坐在书堆后面，像藏在碉堡里的士兵。

　　乐瑶的书桌也是这样。她把课本按科目分类，摞得整整齐齐。最上面永远放着一本英语词典，翻得起了毛边。她的英语成绩一直是班里最好的，但高三之后她更不敢松懈了——英语是她拉分的武器，是她和那些数学比她好的人抗衡的资本。

　　但她的数学还是不行。

　　高三第一次月考，数学一百五十分的卷子，她考了一百零二分。选择题错了一大片，大题最后两道只写了第一小问。刘老师把她叫到办公室，没批评她，只是说：“沈乐瑶，你的数学要是能考到一百一十五以上，重点大学就有希望。一百一十五，就差十三分。”

　　就差十三分。但乐瑶知道，那十三分比她翻过青溪村那两座山还难。

　　周六晚上，王俊源照例来了文科五班的教室。

　　他坐她旁边的位置，两个人并排坐着。乐瑶在做数学卷子，咬着笔头，盯着一道函数题看了十分钟，还是没思路。

　　“哪道？”王俊源凑过来。

　　“这道。”乐瑶指了指。

　　王俊源看了一眼，拿过她的笔，在草稿纸上画了一个图。“你看，先求导，然后令导数等于零，解出极值点……”

　　他讲题的时候很耐心。不像以前那样三言两语就说完，而是一步一步拆开了讲，每讲一步就问一句“这里懂了吗”。乐瑶点头，他才往下讲。她不点头，他就换一种方法再讲一遍。

　　他的声音从她旁边传来，低低沉沉的，很稳。不像高一的时候那样带着笑，是一种沉下来的、让人安心的声音。

　　“听懂了吗？”他问。

　　“听懂了。”乐瑶说。

　　“那你做一遍。”

　　她做了一遍，做对了。他看了一眼，说“对了”，然后把笔还给她，靠回椅背上。

　　“你英语周报做了吗？”乐瑶问。

　　“没有。”王俊源说。

　　“拿出来。”

　　王俊源从书包里翻出揉成一团的英语周报，摊在桌上。乐瑶看了一眼，上面大部分题都空着，只写了几道选择题，还有几个选项旁边画了问号。

　　“你怎么又不做英语？”她皱着眉。

　　“不会做。”他说，理直气壮的。

　　“你不会做可以问我啊。”

　　“我现在不就在问你吗？”

　　乐瑶看了他一眼。他靠在椅背上，嘴角带着一点笑，那种很轻的、很笃定的笑，好像在说“我就是等你来教我”。

　　乐瑶把周报拉过来，从第一道题开始讲。她的英语成绩好，讲题也比王俊源快。但她会注意到他的反应——他皱眉的时候她就停下来，问“这里不懂？”，他点头，她就再讲一遍。

　　他们就这样，你给我讲数学，我给你讲英语。窗外的天黑了又亮了，卷子做了一张又一张，笔芯用完了一根又一根。

　　高三的日子很苦，但因为他们在一起，好像也没那么苦了。

　　十一月的某个周六，王俊源来的时候，手里多了一个东西。

　　一个随身听。银灰色的，巴掌大小，上面插着一副耳机。他把随身听放在桌上，又从校服口袋里掏出一盒磁带。

　　“这是什么？”乐瑶问。

　　“游鸿明的，《下沙》。”他说，“新出的，好听。”

　　乐瑶没听过。她很少听歌。宿舍里林晓梅有个录音机，晚上熄灯后会放歌，但乐瑶那时候不是在背单词就是在做卷子。她不敢浪费时间。每一分钟都要用在刀刃上——这是她从高一开始就对自己说的话。

　　王俊源把磁带塞进随身听里，按下播放键，然后把一个耳机递给她。

　　“听听看。”

　　乐瑶犹豫了一下。“我还要做卷子。”

　　“听一首歌的时间而已，”王俊源说，“耽误不了你考大学。”

　　他的语气很随意，带着一种她熟悉的笃定。好像他不是在问她，而是在告诉她——你应该听。

　　乐瑶接过耳机，塞进耳朵里。

　　前奏响起来，钢琴的声音，很轻，很慢。然后是一个男人的声音，沙哑的，深情的，像是在唱一个很远很远的故事。

　　“每个人都有无法忘记的人，思念会像细沙穿过你的灵魂……”

　　乐瑶听着，没有说话。王俊源也塞着耳机，两个人并排坐着，中间连着两根白色的耳机线。窗外的月光照进来，落在他们身上。教室里很安静，只有耳机里的音乐在两个人之间流淌。

　　“好听吗？”他问。

　　“好听。”乐瑶说。

　　王俊源笑了一下。他没有把磁带给她，也没有说“送给你”。他只是把随身听放在桌子中间，两个人一人一边耳机，继续听。

　　下一首歌的前奏响起来，是另一首。再下一首，又是另一首。

　　乐瑶不知道那些歌叫什么名字。她只知道那些旋律很好听，歌词她记不住，但那个男人的声音她记住了——沙哑的，深情的，像冬天的风。

　　王俊源靠在椅背上，闭着眼睛，手指在桌上轻轻敲着节拍。他的表情很放松，不像在做卷子的时候那样皱着眉，也不像在给她讲题的时候那样专注。他很自在，像是坐在自己家的沙发上，而不是高三的教室里。

　　乐瑶看着他，忽然意识到一件事。

　　他和她不一样。

　　她每时每刻都在想——高考、分数、大学、学费、妈妈的手、爸爸的白头发。她不敢放松，不敢浪费时间，不敢想任何和学习无关的事。她的脑子里永远有一根弦，绷得紧紧的，不敢松下来。

　　但他不一样。他会听歌，会买磁带，会在周六晚上闭着眼睛靠在椅背上享受一首歌的时间。他不是不在乎高考，他只是有一种她说不清楚的东西——笃定。不管环境怎么样，不管压力多大，他都不会把自己逼到绝路上。他知道自己要什么，也知道自己能要什么。

　　那种笃定，让乐瑶羡慕，也让她安心。

　　“你在想什么？”王俊源睁开眼睛，看着她。

　　“没什么。”乐瑶说。

　　“骗人。”

　　“真的没什么。”

　　王俊源看了她一眼，没有追问。他把耳机往她那边推了推，让她听得更清楚一些。

　　“这首歌叫什么？”乐瑶问。

　　“《下沙》。”他说，“整张专辑的名字也叫《下沙》。”

　　“为什么叫下沙？”

　　“不知道，”王俊源说，“可能因为沙漠里的沙会流动吧。风一吹就散了，但过一会儿又会聚在一起。”

　　乐瑶不懂他在说什么，但她觉得他说的话很好听。

　　后来他们又听了很多歌。

　　千禧年之后的华语乐坛，好听的歌一首接一首。郭峰的《心甘情愿》，孙燕姿的《天黑黑》，梁静茹的《勇气》，萧亚轩的《最熟悉的陌生人》，林忆莲的《最浪漫的事》，无印良品的《掌心》。王俊源每次借到磁带，都会在周六晚上带来，和她一起听。

　　乐瑶不会自己去买磁带。她不会花那个钱。但她会听他的。他的朋友多，互相交流信息甚至交换物品，总能知道最新潮流，并且赶上潮流。

　　两个人一人一边耳机，并排坐着，做题或者不说话。窗外的月光照进来，照在两个人之间那根白色的耳机线上。

　　那些歌，后来她记了一辈子。

　　又周六晚上，王俊源来的时候，手里多了一个小东西。

　　一条手链。

　　紫色和白色的线编成的，中间串着几颗银色的珠子，最下面坠着一条细细的银色链条。手链编得很整齐，每一节都匀匀称称的。

　　“这是什么？”乐瑶问。

　　“手链。”王俊源说，“我编的。”

　　“你编的？”

　　“嗯，我们班女生最近都在编这个，”他说，“我就学了一下。”

　　乐瑶看着那条手链。紫色和白色相间，是她最喜欢的颜色。她从来没有跟他说过她喜欢什么颜色，但他猜到了。

　　“我帮你戴上？”他问。

　　乐瑶伸出手腕。

　　王俊源低下头，把那条手链绕在她的手腕上，系了一个结。他的手指碰到她的皮肤，凉凉的，微微有点抖。他系得很慢，系完之后没有松开她的手，而是握着她的手腕，看着那条手链在她白皙的皮肤上。

　　“好看。”他说。

　　“你什么时候编的？”乐瑶问。

　　“晚自习的时候。”

　　“你不学习吗？”

　　“学了，”他说，“一边学一边编。”

　　乐瑶想象他在理科班的晚自习上，面前摊着物理卷子，手里却偷偷编着手链的样子。旁边的陈志远肯定看到了，林嘉文肯定也看到了。

　　“别人看到了怎么办？”她问。

　　“看到就看到，”他说，“我不怕。”

　　乐瑶把手腕收回来，手指轻轻摸着那条手链。线的质感很软，珠子很滑，银色的小链条在月光下一闪一闪的。

　　“我也给你编了一条。”她说。

　　王俊源愣了一下。

　　乐瑶从书包里翻出一个小塑料袋，里面装着一条蓝白相间的手链。她编了很久，拆了好几次才编好。她的手没有他的巧，编出来的结没有他的匀称，但每一个结她都打了至少两遍。

　　“我编得不好。”她把手链递给他，有点不好意思。

　　王俊源接过去，看了很久。

　　“你给我戴上。”他说，伸出手腕。

　　乐瑶低下头，把手链系在他的手腕上。她的手指也在抖，系了好几次才系好。

　　两个人看着对方手腕上的手链，都没有说话。

　　窗外的月光很亮，照得两条手链上的珠子在发光。一条紫白相间，一条蓝白相间。

　　像是一对。

　　“沈乐瑶。”王俊源叫她。

　　“嗯？”

　　“你说，我们以后会怎么样？”

　　乐瑶沉默了一会儿。她不知道以后会怎么样。她只知道现在——高三，临江镇，蓝花楹，教室，卷子，他。这些是她全部的世界。

　　“不知道。”她说，“但像我们听的那首歌一样，我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老。”

　　这句话说出来的时候，她自己都吓了一跳。她从来没有说过这样的话。她是那种不会把“想”和“你”放在同一句话里的人。但那天晚上，月光很好，手链很好，他在旁边，她就说了。

　　王俊源看着她，眼睛里有光。

　　不是那种张扬的、意气风发的光。是一种很安静的、很深沉的、像是要把她刻进眼睛里的光。

　　“我也是。”他说。

　　就两个字。但乐瑶觉得，那两个字比所有的歌都好听。

　　他们把随身听关掉，把卷子收好，把桌子归位。王俊源送她回宿舍。两个人走在月光下的小路上，影子被拉得很长很长。

　　走到宿舍楼下的时候，王俊源停下来。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”乐瑶说。

　　她转身走了几步，又回头看了他一眼。他还站在那里，月光照着他，手腕上的蓝色手链在发光。

　　她低下头，看了看自己手腕上的紫白手链。

　　她想起那句诗——“但得两心相照，无灯无月何妨。”

　　他们有灯，有月，有两心相照。还有两条手链，和一整张《下沙》。

　　这样就够了。

　　（第十章完）