《雁字回时》绮窗著花

10、第九章

　　高二下学期的春天，蓝花楹开了。

　　临江镇的四月，蓝花楹的树冠上挂满了一串一串蓝紫色的花，远远看去像一团一团紫色的云。花瓣落下来的时候，铺满了教学楼前面的那条路，踩上去软软的，像踩在梦里。

　　但王俊源很久没有来文科班了。

　　乐瑶是从第二周开始发现不对劲的。周一，他没有来。周三，也没有来。周五的自习课，她坐在座位上，眼睛一直往教室后面瞟，但那个位置一直是空的。方远坐在那里写卷子，没有人跟他聊天。

　　她告诉自己不要多想。他可能只是忙。理科班的课业比文科班重，作业多，考试多，他没时间过来，很正常。

　　但她的心一直悬着。

　　第三周的周三，乐瑶去食堂吃饭的路上，远远地看到了王俊源。

　　他走在理科班那栋楼前面的走廊上，穿着一件白色的衬衫，白色的长裤，整个人像是一张没写字的纸。他走得很慢，低着头，没有跟旁边的人说话。陈志远走在他旁边，跟他说了什么，他点了点头，但没有笑。

　　乐瑶从来没有见过他这个样子。

　　在她的记忆里，王俊源永远是那个笑着的、热闹的、走到哪里都是中心的人。高一的时候，他坐在她后面，课间的时候他的座位旁边永远围着人。他说话的时候喜欢用手比划，讲到兴奋处会站起来，在过道里走来走去。他笑的时候声音很大，整个教室都能听到。

　　那个人不见了。

　　站在走廊上的这个人，穿着白色的衣服，沉默地走着，像是一盏被调暗了的灯。他的神采飞扬、意气风发、年少气盛——那些让她在第一眼就被吸引的东西，好像一夜之间都消失了。

　　乐瑶不知道发生了什么，但她知道，有什么东西变了。

　　周五，王俊源还是没有来。

　　晚自习下课之后，乐瑶没有去小树林。她不确定他会不会来。她站在教学楼后面的那条小路上，等了一会儿。

　　他没有来。

　　她等了十分钟，二十分钟。她正要转身回宿舍的时候，一个人从理科班那栋楼的方向走了过来。

　　是王俊源。

　　他穿着一件黑色衬衫，白色长裤，在月光下白得像要融进夜色里。他走得很慢，走到她面前的时候，停了一下。

　　“你来了。”他说。他的声音有点哑，像是很久没有跟人说过话。

　　“你怎么了？”乐瑶问，“你这几天都没来。”

　　王俊源没有回答。他靠在蓝花楹的树干上，仰起头，看着天上那轮月亮。月光照着他的脸。他的脸色很白，眼睛下面有很深的黑眼圈。他的嘴唇干裂了，像是很久没有喝水。

　　“我妈走了。”他说。

　　他的声音很轻，轻到乐瑶不确定自己听到了。

　　“什么？”

　　“我妈，”王俊源说，“上周三走的。肝病，好几年了。”

　　乐瑶站在那里，脑子里一片空白。

　　王俊源的妈妈。她从来没有见过她，但听他说过几次——“我妈做的卤面很好吃”“我妈说我这周要带衣服回去”“我妈让我好好学习”。她以为他妈妈是一个很普通的妈妈，会在家里做饭、洗衣服、等他周末回家。

　　她没想到。

　　“你怎么不告诉我？”乐瑶问。

　　王俊源没有回答。

　　他低下头，看着地上那些蓝花楹的花瓣。月光下，花瓣是灰白色的，像一层薄薄的霜。

　　“我不知道怎么跟你说。”他说。

　　乐瑶看着他。他靠在树干上，肩膀微微塌着，像是一个撑了很久的人终于撑不住了。他的眼睛红了，但没有哭。他咬着嘴唇，下巴绷得很紧，像是在用全部的力气忍住什么。

　　“你还有我。”乐瑶说。

　　王俊源抬起头，看着她。

　　“我不会走的，”她说，“我哪里都不去。”

　　他看着她，看了很久。然后他的眼眶红了，红得很厉害，但他还是没有哭。他只是伸出手，握住了她的手。

　　他的手指很凉，微微发抖。

　　乐瑶没有缩回去。她握紧了他的手。

　　他们在蓝花楹树下站了很久。月光照着他们，花瓣落在他们的肩膀上，谁都没有说话。

　　从那以后，乐瑶发现，王俊源变了。

　　不是变坏了，是变了。

　　以前的他，走进一间屋子，屋子就会自动以他为中心重新排列。他说话的时候，所有人都会安静下来听。他笑的时候，旁边的人也跟着笑。他不需要刻意做什么，他就是有一种让人想靠近他的本事。

　　现在，他还是会跟人说话，还是会笑。但那种光芒不一样了。他的笑变得很轻，像是一层薄薄的东西浮在表面，底下是安静的、沉默的、不想被任何人看到的东西。

　　他不再站在走廊上和一群人打闹了。他不再大声地笑、大声地说话了。他变得安静了，变得沉稳了，变得像是一个把什么东西藏起来了的人。

　　乐瑶知道他把什么藏起来了。

　　他把那个十六岁的、意气风发的、以为世界永远会在脚下转动的少年藏起来了。他把他自己藏起来了。

　　他妈妈走了之后，他的少年时代就结束了。

　　但他对乐瑶变得更黏了。

　　不是那种张扬的、恨不得全世界都知道的黏。是一种安静的、小心的、怕她也会离开的黏。

　　他开始每天来文科班。不是每周一次，是每天。早自习之前来一次，课间来一次，中午来一次，下午来一次。他来找方远，找林晓梅，找陈静，找每一个他能找到的借口。但每次他都会走到乐瑶的座位旁边，站一会儿。

　　有时候他什么都不说，就站在她旁边，看着她写字。

　　“你看我干什么？”乐瑶有一次问他。

　　“没看你，”他说，“看你的字。”

　　乐瑶知道他是在看她。他的目光落在她的脸上，像一片很轻很轻的羽毛，痒痒的，让她的耳朵发烫。

　　但她不敢抬头看他。因为她怕看到他眼睛里的那种光——那种湿漉漉的、像是怕失去什么的光。

　　晚自习下课之后的小树林，变成了他们每天晚上必去的地方。以前是“有时候去”，现在是“每天都去”。王俊源会提前到，站在那棵最大的蓝花楹树下等她。她一出现，他就会走过来，离她很近。

　　“今天作业多吗？”他问。

　　“还行。”

　　“我帮你做。”

　　“不用，我自己能做。”

　　“我想帮你做。”

　　他的语气很认真，不像是在开玩笑。乐瑶看着他，他的眼睛里有光，但那种光和以前不一样了。以前的光是明亮的、张扬的、像太阳一样的光。现在的光是柔软的、依赖的、像是怕失去什么的光。

　　乐瑶知道，他怕失去她。

　　他妈妈走了。他爸爸在外面有了人。他的家散了。他什么都没有了。她是他唯一能抓住的东西。

　　“我不会走的。”她每次都会跟他说。

　　“我知道。”他会说。

　　但他还是会问。问她“你明天还会来吗”，问她“你周末回家吗，什么时候回来”，问她“你以后会去北方吗”。

　　乐瑶每次都会回答他。“会来的。”“周日下午就回来。”“还不知道。”

　　她不知道这些回答能不能让他安心。但她会一直回答。

　　周六晚上，是他们最长的独处时间。

　　不用上晚自习，住校生可以在教室自习，也可以回宿舍休息。大部分同学都会选择回宿舍聊天、洗衣服，或者去镇上逛一逛。王俊源是通学生，但周六他会找借口留在学校——“家里太吵了，学不进去。”他跟班主任这么说。班主任同意了。

　　乐瑶知道他不是真的学不进去。他是想见她。

　　周六晚上，教学楼里几乎没有人。乐瑶会早早地吃完饭，回到教室，把灯打开，假装在自习。大概七点多的时候，王俊源会从理科班那栋楼过来，推开文科五班的后门，走进来。

　　“有人吗？”他会先问一句。

　　“没有。”乐瑶说。

　　他就会走过来，在她前面的座位坐下，转过身，面对着她。

　　但慢慢地，他不坐前面了。他坐她旁边。他把两张桌子并在一起，两个人并排坐着，面朝同一个方向——窗户。

　　窗外的天很黑，月亮挂在蓝花楹光秃秃的枝头，像一个银白色的圆盘。远处的操场上没有人，只有风把落叶吹得沙沙响。教室里的日光灯白得发冷，照在他们身上，把两个人的影子投在对面的墙上，并排的，靠得很近。

　　有时候他们会做题。她做她的文科卷子，他做他的理科卷子。两个人不说话，笔尖在纸上沙沙响。偶尔他会停下来，侧过头看她一眼。她没有抬头，但她的嘴角会弯一下。

　　有时候他会趴在桌上睡觉。他把胳膊枕在桌上，脸埋在胳膊里，呼吸变得很轻很均匀。乐瑶会停下来，看着他。他的眉头不再皱着，舒展开了。他看起来很累，像是一个很久没有睡觉的人终于可以闭上眼睛了。

　　她不敢动。她怕一动就会吵醒他。

　　有一天晚上，王俊源做完卷子，把笔放下，转过头看着窗外。

　　月亮很大，照得整个临江镇亮堂堂的。蓝花楹的枝条在月光下看起来很瘦，像一只一只伸出的手。

　　“你在想什么？”他问。

　　乐瑶也看着窗外。她想了想。

　　“想到一句诗。”她说。

　　“什么诗？”

　　“‘但得两心相照，无灯无月何妨。’”

　　王俊源沉默了一会儿。

　　“谁写的？”他问。

　　“好像是一个现代诗人写的，”乐瑶说，“我在课外书上看到的。”

　　他没有说话。他转过头看着她。月光从窗户照进来，落在他脸上。他的表情很安静，眼睛里有光，但不是那种湿漉漉的、怕失去什么的光。是一种很沉很稳的、像是终于找到了什么答案的光。

　　“两心相照。”他说，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“就是说，只要两个人心里有对方，没有灯没有月亮也没关系。”

　　乐瑶点了点头。

　　他又沉默了。

　　窗外的月亮很亮，但教室里的灯更亮。灯光照在他们身上，把两个人的影子投在墙上，并排的，靠得很近。她没有看他的脸，但她知道他在看她。她也没有转头，但她知道他的目光很温柔。

　　“沈乐瑶。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你在这里。”

　　乐瑶的眼眶酸了。她想起青溪村的家，想起妈妈在工地上搬石头的手，想起爸爸在鞋厂加班不回家的周日，想起弟弟乐峰在另一个镇上初中、一个月才回来一次。她想起自己的学费一千三，想起每周二十块的生活费，想起铁饭盒里的咸菜和带鱼干。

　　她也是什么都没有的人。她也是靠“读书”这两个字撑着的人。她也是在黑夜里、在熄灯后的宿舍里、在被窝中偷偷哭过的人。

　　但现在，她有了他。他有了她。

　　两个什么都没有的人，有彼此。有那颗赤裸裸的、滚烫的、什么都不怕的真心。

　　“我会一直在这里的。”她说。

　　王俊源看着她，嘴角慢慢弯了起来。不是以前那种张扬的、神采飞扬的笑。是一种很安静的、很笃定的、像是终于不再害怕了的笑。

　　“我知道。”他说。

　　他把头靠在了她的肩膀上。

　　很轻，很轻，像是怕压到她。他的头发蹭着她的脖子，痒痒的。乐瑶没有动。她让他靠着。

　　窗外的月亮挂在天上，很亮。教室里的日光灯嗡嗡响。墙上的两个影子合在了一起，变成了一个。

　　过了一会儿，他的呼吸变得均匀了。

　　他睡着了。

　　乐瑶没有叫醒他。她就那样坐着，让他靠着她的肩膀。她的脖子有点酸，但她没有动。

　　她看着窗外的月亮。

　　月亮很圆，很亮，照得蓝花楹的枝条像是在发光。她想起那句诗——“但得两心相照，无灯无月何妨。”

　　他们有灯，有月，有两心相照。

　　这样就够了。

　　那天晚上，王俊源在文科五班的教室里睡了一整夜。

　　乐瑶没有回宿舍。她坐在他旁边，让他靠着她的肩膀。她的脖子很酸，胳膊很麻，但她没有动。她怕一动他就会醒。她怕他醒了，就会想起那些让他难过的事。

　　她就这样坐着，看着窗外的月亮慢慢移动，从天边移到天中央，再从天中央移到另一边。

　　天快亮的时候，王俊源醒了。

　　他抬起头，揉了揉眼睛，看到她的时候愣了一下。

　　“你一夜没睡？”他问。

　　“睡了，”乐瑶说，“眯了一会儿。”

　　“骗人。”他说。

　　乐瑶笑了一下。

　　他看着她的脸。她的眼睛下面有黑眼圈，头发有点乱，校服皱了。但她笑着，笑得很温柔。

　　“对不起，”他说，“我不该睡在这里的。”

　　“没关系。”

　　“你以后不要陪我了，”他说，“你要回去睡觉。”

　　“那你呢？”乐瑶问，“你回去睡觉吗？”

　　王俊源沉默了一下。

　　“我睡不着。”他说。

　　乐瑶看着他。他的眼睛里有红血丝，黑眼圈很重，像是很久没有睡过一个好觉了。

　　“那我陪你，”她说，“你什么时候能睡着，我就陪你到什么时候。”

　　王俊源看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口。

　　他只是伸出手，握住了她的手。

　　这一次，他的手没有抖。

　　他的手很凉，但握得很紧。像是握住了这个世界上唯一重要的东西。

　　（第九章完）