《神山》念扎

14、强巴的故乡 向往

　　采风报完名之后，毕霖矜开始做一件事——他每天傍晚去画室之前，会绕一小段路经过体育学院的力量房。
　　不是为了看什么。他就是顺路。至少他是这么告诉自己的。
　　力量房的门大多数时候是半开着的，里面有金属撞击的声音，有男生粗重的喘息声，有教练的哨声。毕霖矜不会停下来看——他只是放慢脚步，往门里瞥一眼。大多数时候他什么也看不清，里面的人和器械混在一起，在日光灯的照射下变成一片晃动的剪影。偶尔他会看到那个高个子的背影——在做深蹲，在做卧推，在单杠上做引体向上。每一次看到他，毕霖矜的脚步就会变得更慢。但他始终没有看到他的正脸。
　　他也不确定自己为什么这么想画这个人。他画过很多人——扎西擦刀的手、洛桑侧脸的轮廓、格桑翻书的指尖、丹增捻念珠的拇指、强巴在月光下吹铜号的背影。但他画这些人都是有理由的——他们是他室友，他每天和他们生活在一起，画他们是自然而然的事。可那个人不是。那个人只是一个在单杠上做引体向上的体育生，一个在操场上一圈一圈跑步的夜跑者，一个他连名字都不知道的陌生人。
　　也许正是因为不知道，所以才想画。因为画一个陌生的人，你不用对他的故事负责。你只需要对他的线条负责。你可以把他画成任何你想要的样子——一座山、一棵树、一只盘旋在雪山上的鹰。没有人会纠正你。但同时，画一个陌生的人也是最难的——因为你不了解他，所以你的每一笔都在暴露你的想象。而毕霖矜不喜欢画想象的东西。他喜欢画真实的东西。那个挂在单杠上的人是真实的。他只是还没看到他的全部。
　　一周后的一天傍晚，毕霖矜在回宿舍的路上遇到了强巴。强巴坐在宿舍楼下的台阶上，手里握着那块红布——擦铜号用的那块。他没有在擦铜号，只是握着那块布。他看着西边的天空。太阳刚落下去，天边有一道长长的橘红色余晖，正在慢慢变灰。
　　毕霖矜在他旁边坐下。他们没有说话。和强巴坐在一起不说话是很正常的——甚至不说话才是对的。强巴的存在本身就是一种安静，那种安静不是空无一物的静，而是像湖水一样的静，表面上什么都没有，但你知道底下有东西在动。
　　过了很久，强巴开口了。“你要去阿里。”不是问句。是陈述句。语气平平的，像是在说“天黑了”。
　　“对。暑假。”
　　“阿里是我的家乡。”
　　“我知道。改则县。”毕霖矜看着强巴，“你上次说过。”
　　强巴点了点头。他又沉默了，手指揉着那块红布。布角有一根抽丝，他把它绕在食指上，慢慢地转。
　　“阿里。”他又说了一遍。这一次的语气不一样——不是陈述，是呼唤。像在喊一个人的名字。毕霖矜忽然意识到，“阿里”对强巴来说不只是一个地名。它是一个人的名字。是母亲。是父亲。是那个在草原上发现他用石头摆画的老僧人。是那把铜号的音符。是每天晚上被他擦得发亮的号嘴。
　　“你家是什么样的？”毕霖矜问。
　　强巴想了一会儿。不是在想“怎么回答”——是在想“怎么把阿里装进一个句子里”。然后他说：“阿里的星星比拉萨多。晚上冷，多带被子。”
　　这是他一周来说过的最长的一句话。毕霖矜想笑，但没有笑。因为强巴说这句话的时候表情是认真的——那种认真不是严肃，是把你能给的全部都给了，剩下的就没办法了。
　　“还有呢？”
　　“还有。”强巴低头看着手里的红布，“我的师父。”
　　“教唐卡的那个老僧人？”
　　强巴点头。他把红布叠好放进外衣口袋，然后从台阶上站起来。“你跟我来。”
　　强巴带他去了宿舍楼后面的小山坡。那里很安静，远离操场的喧嚣。山坡上有一块大石头，石头表面被太阳晒了一天还是温热的。他们坐在石头上，强巴开始说。很慢。每一句话之间都有很长的停顿。但毕霖矜没有催他。他知道强巴的话就像阿里的水——少，但每一滴都很深。
　　“我八岁开始放羊。阿妈不在了。阿爸一个人放牧，我帮他。放羊很无聊。羊吃草，你坐着。坐很久。有时候一天都没有一个人经过。我开始用石头在地上摆画——摆山，摆羊，摆云。没有原因。就是想摆。”
　　“有一天来了一个老僧人。从改则县城方向来的，路过我家草场。他看见地上摆的石头，站了很久。然后他问我——‘这是你摆的？’我说是。他蹲下来，把我的石头重新摆了一遍——还是山，还是羊，还是云，但他摆的比我摆的好看。我说你怎么摆得这么好看。他说——‘因为我知道山的骨头在哪里。’”
　　“我不懂。他说——‘你以后会懂的。’”
　　强巴停下来，看着西边的天空。余晖已经完全消失了，天边只剩下一小片浅紫色的光。“后来他每年冬天都来。冬天羊群关在圈里，我有时间。他教我用笔在布上画——不是石头了，是笔。他给我纸和笔，让我画山。我画了一座山，他说不对，山不是这样的。他又让我画，我画了十遍，他还是说不对。我问山到底长什么样。他说——‘你没有看山。你在看你脑子里的山。’”
　　“我说有什么区别。他说——‘你脑子里的山是别人告诉你的。你眼睛里的山才是你的。’”
　　毕霖矜屏住呼吸。强巴说的话和何老师说的话几乎一模一样——你画这棵草的时候很放松。因为那棵草是你自己。不同的老师，不同的地方，同样的道理。他来西藏是为了学画画。但他学到的第一课不是怎么用笔——是怎么看。不是看别人画过的山。是看自己的山。
　　“后来呢？”毕霖矜问。
　　“学了三年。师父说我可以出师了。但他说我还缺一样东西。”强巴从口袋里掏出那块红布，但没有铜号。“他说——‘你的手会画了。你的心还没动。心不动，画出来的唐卡只是漂亮的颜色。’”
　　“怎么让心动？”
　　“他给了我这把铜号。说吹号的时候手不动，心在动。画画的时候手在动，心不动。两个都练，心就活了。”强巴把红布叠好放回口袋，“来拉萨之前，师父说——‘你去吧。去不同的地方。你的铜号，在阿里吹是一种声音，在拉萨吹是另一种声音。都吹过了，你的心就有两种底色。画画的时候，你就不会只用一种颜色看世界。’”
　　毕霖矜低头看着自己的手。他的手指上有铅灰色和酞菁蓝的颜料渍。他来拉萨之前只会用一种颜色看世界——江南的颜色。朦胧的、淡雅的、湿漉漉的。来拉萨之后他开始学习另一种颜色——高原的颜色。浓烈的、锋利的、干燥的。现在他要去阿里了。阿里是第三种颜色。他不知道自己能不能学会。但他会试。就像强巴当年画了十遍山，每一遍都不对，每一遍都更接近对。
　　“你师父还在阿里吗？”毕霖矜问。
　　强巴沉默了很久。然后他从石头上站起来，背对着毕霖矜。“不在了。”他说。就两个字。然后他转身走下山坡。脚步仍然没有声音。
　　毕霖矜一个人坐在石头上。风吹过来，凉了。他把手伸进口袋里，摸到那颗阿里的石头。石头已经被他的体温捂暖了。师父不在了，但他的铜号还在。强巴每天吹的同一支调子——不是在练肺活量，是在跟师父说话。用师父教他的调子，说师父听不见的话。
　　毕霖矜从口袋里掏出那颗石头，放在手心里看了看。青色的，白色的纹路，像雪山。强巴说这是他放羊时捡的。也许他师父也见过这块石头。也许他师父还点评过——“这块石头的纹理不对，你没看到石头的骨头。”毕霖矜不知道。但他知道他要把这块石头带到阿里去。不是还给阿里，是替强巴带回去。强巴回不去的那个阿里，他替他回去。用眼睛看，用笔画。画完了带回来。给强巴看。
　　毕霖矜忽然站起来，跑下山坡。他跑回宿舍楼，推开412的门。扎西在擦刀，格桑在看书，洛桑在打游戏。强巴面朝墙壁侧躺着。铜号放在枕头旁边，被红布盖着。
　　毕霖矜走到强巴床前。“强巴。”
　　“嗯。”
　　“我到阿里以后，画一张画给你。”
　　沉默。然后强巴翻过身来。他的眼睛在昏暗的宿舍里微微发亮。“画什么？”
　　“你师父的山。”
　　强巴没有回答。但他的嘴角动了一下——不是笑，是某种比笑更深的东西。像风从冰面上吹过，冰还在，但底下有水流过。
　　“嘎真切。”他说。
　　那天晚上，毕霖矜给父母打了电话。不是发微信——是打电话。父亲接的。毕霖矜说：“爸，暑假我不回家了。学校有个采风活动，去阿里。”
　　电话那头沉默了一会儿。“阿里在哪里？”
　　“西藏的最西边。”
　　“多久？”
　　“两周。”
　　沉默。毕霖矜能听到父亲的呼吸声。然后父亲说：“钱够不够？”
　　“够。”
　　“注意安全。”
　　“好。”
　　父亲没有说“不准去”。毕霖矜握着手机站了很久。然后他说：“爸。”
　　“嗯？”
　　“我寄了一些画的照片回去。在我妈邮箱里。你——你们可以看看。”
　　父亲沉默了三秒。“好。”
　　毕霖矜挂了电话。他把手机放在桌子上，躺回床上。头顶的床板还是那一道裂缝，从床头延伸到床尾。他看了很久。然后他闭上眼睛。阿里的石头在他枕头底下，隔着褥子，有一点凉。
　　窗外，风在杨树间穿过。明天他会继续去力量房门口路过。明天他会继续在速写本上画那个没画好的背影。明天他还会遇见那个人的——不急。他有一整个暑假在219国道上，在阿里的星空下。他会画到像为止。就像强巴画山画了十遍。每一遍都不对。每一遍都更接近对。