《忽而又今夏》Prainelude

1、在中国，我们不说想你了，我们说 201

　　2017年初夏，津州市，许宁日记：
　　我总想问，命运赐予了我与你的这段缘分，究竟是褒奖还是惩罚。

　　故事要从去年秋天说起，银杏飘落的季节，校园旁的池川路都被染成了金黄色。

　　彼时你仍是青涩的高一新生，而我已经习惯了高二的节奏，我们的班级隔了一层楼，原本不会有什么交集。可偏偏你是社团纳新的一员，复试小组讨论时，你清晰的逻辑思维至今回荡在我脑海里。

　　当然，我以为这就是故事的开始，其实不是，故事的开始要更晚一些，晚到你从纳新群中加了我的微信，晚到你已经知道我的选科是理科，我也知道你要学文科，晚到你无意中提起了前任的事。

　　你说我过得苦。那句话是在一个很普通的晚上说的，你是从哪看出来的呢？是我那些无意间讲出口的故事，还是某条深夜朋友圈的只言片语。你说把我当做你的好朋友，你说有什么事可以跟你讲。那时候我很感激，觉得在这个不大的校园里，总算有个人能听懂我话里的停顿。

　　而后的一切发生得太按照剧本发展了。从选科到前任，从喜欢的书到讨厌的天气，这些话题我和每个人都会谈起，但和你聊起来总是不一样。你会在我说累了的时候给我点一杯饮料，会在我抱怨考试太难的时候安慰我。我以为这就是朋友，也满足于这样的朋友。

　　事情又是从哪一刻开始变质的呢？

　　是每一个聊天到深夜的日子吗。手机屏幕的光映在脸上，明明眼皮打架了，却还是舍不得说那句“晚安”。对话框里的字数越来越多，话题从一个跳到另一个，像两条溪流汇在一起，再也分不清谁是谁的。

　　是我坐在你电动车后座上一起吹过的春风吗。你骑得很快，风吹起你的衣角，我缩在你身后，不敢靠太近，又不想离太远。路灯一盏一盏地往后退，地上的影子拉长了又缩短。你转头说了句什么，风太大我没听清，但我说“嗯”。你笑了一下，没有再重复。

　　还是我们一起去看过的话剧，我躲在你怀里的那一刻？那天的剧场很暗，台上演到高潮处，灯光忽然全灭了，只剩下黑暗里一声巨响。我吓了一跳，下意识地往你那边靠。你没有躲开，只是安静地让我的肩膀抵着你的手臂。黑暗里我听见你的心跳，或者是我自己的，分不清了。

　　我不清楚，我也不想再清楚了。

　　后来的事情没有电影里那种分水岭。我们没有吵架，没有冷战，只是渐渐疏远了。聊天记录停在一个谁都没有再说话的日子。偶尔在学校里遇见，点头，打招呼，像两个关系还不错的同学。谁都没有提起那些深夜，那些春风，那个黑暗的剧场。

　　我也走过很多次你送我回家的那条路。那条路其实并非最近的一条路，但你总喜欢那么骑。现在我自己走，要花更长的时间。我看着行人匆匆而过，有背着书包的学生，有牵着孩子的父母，有并肩走着不说话的情侣。我在想这里面哪些又似你我呢。

　　命运赐予的这段缘分，到最后也没分清楚是褒奖还是惩罚。也许都是吧。也许都不是。只是等到明年秋天又来的时候，柿子又熟的时候，池川路上银杏叶又开始落的时候。我走着走着，忽然想起你曾经说过的那些话

　　在中国，我们不说想你。我们说：又一年了，你呢？