《桂花落（《孽海记》衍生）》Saturday的小粮仓

3、画上的诗句 从那以后，

　　从那以后，顾兰舟开始出现在她的生活里。
　　他不常来，偶尔来一趟，都是在晚上散了戏之后。班子的人都在后台忙活，他就站在戏台外面的一棵梧桐树下，背着他的画板，手里拿着一张纸。有时候纸上画的是她，有时候是别的什么——河水、月亮、芦苇、梅花。
　　戏班子的人开始注意到了。小翠最先发现的，她有一回拉着沈素秋的袖子，挤眉弄眼地说：“小姐，外面那个画画的是来找你的吧？”
　　“别胡说。”沈素秋板着脸。
　　可小翠那张嘴是堵不住的，没过几天全班的人都知道那个穷画家天天来找班主。周瘸子私下里找过沈素秋，叼着他的旱烟杆，欲言又止了半天，最后说了一句：“小姐，我多句嘴。那个人穷得连房租都交不起，你可别……”
　　沈素秋没让他把话说完。“我知道。”
　　她当然知道。她知道顾兰舟穷，知道他们不是一个世界的人。她身后有二十几口人要养活，他连自己都养不活。她的人生是算不完的账本，数不完的铜板，他的人生是画不完的画，做不完的梦。
　　可她还是想见到他。
　　这种感觉像上瘾，戒不掉。白天她在台上唱戏，唱杜丽娘游园惊梦，唱杨玉环长生殿里等唐明皇。晚上散了戏，她不自觉地往梧桐树下看一眼——他在那里，她心里就踏实了；他不在，她心里就空落落的，像少了什么东西。
　　有一回顾兰舟给她画了一幅画像。画上的她穿着戏服，水袖轻扬，眉眼间有一种她从没在自己脸上见过的表情——温柔，妩媚，带着一点点忧伤。她看着画上的自己，忽然觉得那个人不是她，是她想成为却不敢成为的人。
　　“你把我画得太好看了。”她说。
　　“我画的是我眼里看到的你。”顾兰舟说。
　　沈素秋把画卷起来收好，嘴上没说什么，心里却翻江倒海。她发现自己在顾兰舟眼里是这样的——是好看的，是温柔的，是值得被认认真真画下来的。不是那个成天板着脸算账的班主，不是那个为了几块钱跟人讨价还价的角儿，就是一个姑娘，一个值得被喜欢的姑娘。
　　有一天晚上下大雨，沈素秋在戏园子里唱完戏，班子的人都说雨太大了，等小些再走。可小了些又大了，来来回回折腾了好几遍，最后雨也没小，众人决定冒雨跑回去。
　　沈素秋最后一个走，她锁好后门，撑开油纸伞正要踏入雨中，忽然看见雨里站着一个人。
　　是顾兰舟。
　　他浑身都湿透了，头发贴在脸上，水顺着眉毛往下淌，长衫变成了深色，贴在瘦瘦的身子上。他怀里抱着一个布包，用油纸裹了好几层，密不透风。
　　“你疯了？”沈素秋跑过去，把伞撑到他头上，“这么大的雨，你站在这里做什么？”
　　顾兰舟低头看着她，雨水顺着他的睫毛往下滴，他眨了眨眼，水珠落下来。“我来给你送画。”他把怀里的布包递给她，“我新画的，想送给你。”
　　沈素秋接过布包，没有打开。她的心跳得很快，快得像是要从胸口蹦出来。雨水打在伞面上，啪啪地响，像敲鼓。街上没有别人，只有他们两个，站在一盏路灯下，昏黄的灯光照着他的脸，他的脸是湿的，眼睛是湿的，可那双眼睛还是那么亮。
　　“沈素秋。”他叫她的名字。
　　她的心一下子提到了嗓子眼。
　　“我大概……是喜欢你的。”
　　雷声在天边滚过，轰隆隆的，把他的后半句话吞掉了大半。可沈素秋听得清清楚楚，每一个字都听得清清楚楚。我大概……是喜欢你的。他说得那么轻，那么小心翼翼，像是怕吓着她，又像是怕自己说错了话。
　　她举着伞的手开始发抖。雨水顺着伞面的边缘落下来，连成一条线，溅在地上，溅湿了她的裙摆。
　　她也喜欢他。她早就喜欢他了。从他在河对岸说“唱得真好”的那天晚上，从他在街上捡起三个铜板冲她笑的那一瞬间，从他在破屋子里说“我想画一幅真正的好画”的那一刻，她就喜欢上他了。
　　可她不能说。
　　她身后有二十几口人。班子里的老人把一辈子的心血都放在了玉春班，年轻的孩子还指着她活命。她是班主，她不能只做沈素秋。她不能跟一个交不起房租的穷画家走，不能为了自己的那点儿女情长抛下整个班子。
　　父亲临死前攥着她的手，把班子交给了她。她点了头。点头就是承诺，承诺就是一辈子的事。
　　“顾兰舟。”她听见自己的声音，那声音不像是她的，像是从很远的地方传来的。
　　“你走吧。”
　　说完这句话，她把伞塞进他手里。转身走入了雨中。雨很大，一瞬间就把她淋透了。她没有跑，一步一步地走，每一步都像是踩在刀子上。雨水从她的头发往下淌，淌过她的脸，淌进她的脖子，凉得刺骨。
　　她听见身后传来顾兰舟的声音。“沈素秋！”
　　她没有回头。
　　她不敢回头。她怕自己一回头就再也狠不下心了，怕自己会跑回去扑进他怀里，说管他什么班子不班子，我跟你走。可她不能。她不能。
　　顾兰舟没有走。他撑着那把油纸伞站在雨里，一直站着。雨越来越大，天边又滚过一道雷，闪电把整条街照得雪亮。他站在那里，像一棵被连根拔起的树，不知道该往哪里去。
　　久到沈素秋的背影消失在了街角，久到她住的那间屋子的灯亮了起来又灭了，久到街上再也没有一个行人。
　　最后他笑了一下。
　　那个笑容和他在街上捡铜板时一模一样，轻轻的，淡淡的，好像什么都能承受。他把伞收起来，夹在腋下，抱着那个没有被打开的布包，转身走进了雨里。
　　背影越来越小，越来越模糊，最后被雨水吞没了。
　　沈素秋回到住处，关上门，背靠着门板滑坐在地上。她浑身都湿透了，头发贴在脸上，衣服贴在身上，冷得直发抖。可她顾不上这些，她打开顾兰舟塞给她的布包。一层一层的油纸，包得很仔细，里面的画一点都没有湿。
　　画上是一个女子，穿着戏服，水袖轻扬，眉眼含情。她认得那件戏服，是她第一次在河边遇到他时穿的那件——大红色的，袖口磨得发白，领子上的金线断了几根。可画上的戏服是崭新的，红得像火，金线齐齐整整，像是从没被穿过的新衣裳。
　　画的右上角题了两句诗：
　　“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
　　沈素秋看着这两句诗，眼泪一下子就下来了。她捂着嘴，不敢哭出声来，怕隔壁的李婶儿听见。眼泪落在画纸上，洇开了墨迹，洇得杜丽娘那双含情的眼睛像是真的在流泪。
　　她抱着那幅画，在黑暗里坐了一夜。
　　那一夜之后，顾兰舟再也没有来过。
　　沈素秋每天散了戏还是会往梧桐树下看一眼，可那里再也没有那个人影。梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙地响，每一片都像是谁的叹息。
　　她想过去找他，去河对岸那间破屋子看看他还在不在。可她走到河边又折回来了，折回来又想去，来来回回好几趟，最后还是没有去。
　　去了又能说什么呢？她说不出“我跟你走”这种话，他也拿不出能养活一个班子的钱。他们之间隔着的不是一条河，是一条命——她那二十几口人的命。这道坎，谁也迈不过去。

　　玉春班很快又启程了。
　　苏州待不下去了，看戏的人越来越少，铜板越来越难赚。周瘸子说往西走，常州那边有个大庙会，去唱几场说不定能赚一笔。沈素秋同意了，反正去哪里都一样，都是唱戏，都是讨生活。
　　离开苏州那天是个阴天，云压得很低，像是要下雨又没下。沈素秋坐在马车上，马车颠簸着驶过城外的石桥，驶过那片她和顾兰舟站过的河岸。她回头看了一眼——河对岸的那间土坯房还在，歪脖子槐树还在，晾衣绳上空空荡荡的，什么都没有。
　　她把头转回来，眼睛看着前方的路。路很长，弯弯曲曲地通向远处，不知道尽头在哪里。
　　“班主，”赶车的周瘸子回头看了她一眼，“你哭什么？”
　　沈素秋摸了摸脸，脸上湿湿的。她赶紧擦了擦，说：“风大，迷了眼睛。”
　　可她心里知道，那不是风。
　　从苏州到常州，从常州到镇江，从镇江到芜湖，玉春班一路往西，沿着长江辗转。沈素秋的戏越唱越好，她把自己所有的力气都花在了台上。每天晚上散戏后，别人都累得倒头就睡，她却睡不着，一个人在油灯下坐很久，看着那幅画发呆。
　　她把那幅画一直带在身边，用一块蓝布包着，放在箱子最底下，用那件父亲留下的旧戏服盖住。没有人知道，没有人知道她藏着这样一幅画，藏着这样一个人。
　　有一次在芜湖，班子住在一个破庙里。半夜沈素秋又拿出那幅画来看，月光从破窗棂里照进来，照在画上女子的脸上。那双眼睛被月光照得好像活了过来，正看着她。
　　她忽然觉得那双眼睛在问：你后悔吗？
　　她不知道。后悔也没有用。日子是一条只能往前走的独木桥，回不了头。
　　可是在那些更深人静的夜晚，她会想起顾兰舟说的那句话——“沈素秋，我大概……是喜欢你的。”她把这句话在脑子里翻来覆去地想了无数遍，每一个字都记得清清楚楚。我大概……他说“大概”，可她知道他不是大概，他是真的。他只是在害怕，害怕说出来就收不回去了，害怕被拒绝，所以加了一个“大概”来保护自己。
　　可她终究还是拒绝了他。

　　入了秋以后，班子到了安徽地界，在九华山脚下。天气转凉，山上已经能看到红叶了，远远望去像是着了火。沈素秋带着班子赶路，去一个叫陵阳的小镇。据说那里有个大庙会，方圆几十里的人都会来，是今年最后一个能赚钱的机会了。
　　山里的路不好走，前几天刚下过雨，山路泥泞不堪。马车的轮子陷在泥里怎么也推不出来，众人费了九牛二虎之力，弄了一身的泥，车子还是纹丝不动。
　　沈素秋急得嘴上起了泡。天色将晚，要是天黑之前赶不到陵阳，夜里就只能露宿山里了。山里野兽多，不安全。
　　就在这时，小翠忽然叫了起来：“小姐你看，那边有座庙！”