5、漫长的恢复期 要照顾人， ...
-
时间：景昭九年，六月至八月
地点：白岩坳
【背回屋子】
她进屋——门洞处，她每日进出都会下意识侧身。今天背上多了一个人，她侧得更深，让他的头，先于她的肩，入了门洞。
她把他放在自己昨夜睡的那张茅草上，屋里只有这一处床铺。
她把那张鹿皮盖在他身上——那鹿皮是十几天前她亲手设陷套得的，鞣得不算好，发硬，但够大。她把脚那一头多出来的一截外衫压到他脚底下；那一截外衫，还带着她一路背他时蹭上的一点泥，与她虎口里渗出的那点血。
火，她没敢一下升大。
她把灶里那点死灰用一根细枝扒开，加了三片薄到几乎透光的栎木片——这是她这十几天刻意留下的引火用木。火星从灰底被拨出，落到第一片薄木片上，“啵”一声轻响——和昨天傍晚陈老六还在时，头一次起火的那声几乎一模一样。
她蹲在他旁边，她主动操作 NCH 记录他此刻的生命体征，作为基线，以便每隔一刻钟对比；然后，诊断。
NCH 的提示，她没有关——
> 经脉损伤等级：全断（本地医学判定：不可逆）
> 外伤判定：高处坠落后多发撞击伤
> 骨伤判定：左侧股骨骨裂，右侧胫腓骨骨折，右前臂骨裂，肋骨多处损伤
> 软组织损伤：左手挫伤，掌侧与虎口软组织受损
> 五脏功能：勉强自持
> 体温：33.8°C（持续下降中，预计 1.5 小时内跌破临界）
> 预期苏醒概率（48 小时内）：0.32
> ——
> NCH 干预评估：可治。方案：生物电导引·经脉重建（赫利俄斯外勤标准序列）并辅以骨伤固定、静养复位。外伤预计恢复时间：4–6 个月；经脉重建预计周期：6–8 个月。成功率：0.68。数据来源：3 例外勤档案。
> ——
> 注意：皮下识别码 / 编号 / 标签 / 改造痕迹—— 均无
她在那行“可治”上停了一息。
又在最后一行上，停了很久。
她以前，从未见过这样的结尾。
她在赫利俄斯活了二十几年。她见过的每一具人体，每一份生命体征报告，每一张医务档案——最末一行，从来都是一串编号，一段批次代号，或至少是“G字头”那类，把人挂回议会名册里的标签。
没有标签。
这四个字，她是第一次见。
她指尖很轻地碰了一下左耳后那枚小小的星星坠子，像在确认什么还安安稳稳贴在原处。
她在心里，很轻地，对自己说——
他是个普通人。
她伸手，把火加大了一档——从那束薄木片底部抽出一根稍粗的栎枝插进去。火舌“呼”地沿着枝身窜上来，屋里那一圈橘黄色的光也跟着往外推开了一圈，把他脸上那道浅疤的影子拉得很轻——
像原本就长在那里。
她拿出那本厚纸小簿子。
簿子不厚——那是她崩潜期十五夜过后，用碎舱壁磨出的笔尖，就着打火胶与溶剂调墨，一笔一笔写出来的。第一页写她在白岩坳废猎屋住下的第一夜，没有吃到的那株草；第二页写烟囱往北偏一寸；第三页写陈老六他爹。
她翻到第四页，看着空白的纸面发呆。她想的不是这一行字要怎么写，而是他若醒来，她第一句该怎么说。是先告诉他这是哪里，还是先问他还能不能听见；是该像赫利俄斯那样先确认机体状态，还是像陈老六那样，先把名字报出去，让对方知道眼前是谁。她在心里试了几次，都不对。语气太硬，像盘问；太软，又像她在学一个山里姑娘说话。
她抬手，指腹又在左耳后那枚星星坠子上摩挲着，才把那点说不清的滞涩压回去。
最后，她写下——
> 修屋，挖出一个人。
> ——孤女望舒，白岩坳。
写完，她没有合上簿子。
她把它摊开，放在灶边那块用来切肉的平石上。
——她要等他醒来，亲眼看见这一行。
她回头看了他一眼。
他还是没动。
灶里那一档火光，把他鬓边那一缕白发照得比方才更白了一点——白到几乎不像头发，像她在赫利俄斯实验室外走廊里见过的，从天窗漏下来的某种冷光。
她把那一眼挪开。
现在，她屋里，有了第二个人的呼吸。
那呼吸轻得几乎随时会断，却还在，一线一线贴着火声往前走；她坐在原地，忽然很清楚地意识到，屋里从今夜起不再只剩她一个人，而这个人是她亲手背回来的，往后是死是活，都要先从她眼前过。
她低下头，从那束薄木片下又抽出一根稍粗的栎枝塞进火里。火光“呼”地又往外推开了一档，胸口那一块被火一照，也像跟着慢慢满了起来。
屋外，白岩坳那一片陌生的天幕下，今夜没有烟。
但屋里，有了第二个人的呼吸——
一线极轻、极慢、几乎不像呼吸的呼吸。
【等他醒来】
她把柴刀从怀里抽出，横放在膝上。
她坐到火边那块平石上，让背贴住北墙根——这是她这十几天夜里听风时最熟的姿势：背贴墙，左肩抵住一块更稳的石头，柴刀横在膝上，身体前侧朝向屋内。
——只是这一次，她身体前侧所面对的那一头，多了一个人。
这一夜，她几乎没有动地方，只隔一阵往火堆里添一片薄木，再伸手去试他后颈那一寸皮肤是不是比先前暖一点。
到天快亮时，他身上的热忽然乱起来，额角见汗，呼吸也不再稳，她便照着 NCH 给出的数值一点点往回拖，不敢下重手，只让那一线微弱的导引顺着指腹过去。
他在昏沉里皱过眉，痛得很轻，像连这点反应都懒得多给。
天亮以后，她原本要做的事全乱了：北坡的套子没有去看，溪口的水改成先搬进屋里，昨夜的柴、剩下的盐、连药草和火都被她一并挪到草铺旁边。
她出门也不再走远，每回只到屋后或第一道石脊就折回来，进门前总要先听一息，确认那口气还在。
中午他短短醒过一次，像只是从深水里浮到半途，确认自己还没死，就又沉了回去。
她继续喂水，继续喂药，也继续看着他那张脸一点点从死气里往回收。
第八口药送到嘴边时，他牙关轻轻合了一下，力气很小，却清清楚楚不是昏迷里的抽动。
她这才明白，这个人不是单纯伤得太重，而是根本不太想活。
她指尖在碗沿上停了一瞬，随即很快抬起手，碰了碰左耳后的星星坠子。
可她只停了一会儿，便又把那口药送了过去；这一次，他还是咽了。
第二日傍晚，他真正醒了。
她蹲在门边削木楔时，听见屋里的呼吸忽然变浅，接着是鹿皮摩擦茅草的一声轻响。那声音很轻，像有人在极窄的地方动了一下肩。她抬头时，他还没完全睁眼，只是额角微微绷住，像一个人先从痛里认回自己的身体，再一点一点认屋子。
火正好在那时候跳了一下，屋里那层橘黄的光往前一推，把灶边平石上的簿子照亮了。
他第一眼看见的不是她，而是那页还摊开的纸。
> 修屋，挖出一个人。
> ——孤女望舒，白岩坳。
他看了很久，久到她以为他还没认清字。
然后，他才极慢地把眼睛挪开，看向屋里另一头。
他眼里没有寻常人初醒时那种茫然，也没有警惕，只是安静得过了头，像这一间屋、这一盆火、连同自己还在喘气这件事，都不过是又一件落到眼前的事。
她把木楔放到脚边，起身，先把温在灰里的水端出来。
“醒了。”她说。
他看着她，过了一会儿才很低地“嗯”了一声，声音哑得厉害，像砂从石面上擦过去。她把碗递过去，他试着抬手，却没抬起来，她便把碗收回一点，用那片磨圆了边的木片蘸了水，送到他唇边；这一次，他没有再闭紧牙关，连着三口之后才低声问：“这是哪。”
“白岩坳。”
他又安静了一会儿，像是在心里把这个地名走了一遍，可那条路显然很远，远到他只走了个开头，就停住了；等目光重新落回那页纸上，才问：“你写的？”
“嗯。”
“给谁看。”
“给你。”
他眼里终于动了一下，很轻，像是没明白这页纸为什么会专门留给他看，过了一会儿，又问：“为什么救我？”
她看了他一会儿，才说：“挖出来了。”
他像是没想到会听见这个，沉默片刻，又低声道：“不该挖。”
她把木片放回碗边，只回了一句：“已经挖了。”
他说：“扔出去，也一样。”
这句话说得很平，像把一件早就想清的事从嘴里放出来，连多余的力气都不愿再花。她没有立刻接，只伸手把灶里那截烧塌的栎枝往里推了一寸，才回头看他：“不一样，你现在在我屋里。”
他没再说“扔出去”，只看着她，那目光仍旧很静，却不再像先前那样从她身上擦过去，而是停住了，停在她脸上，也停在她刚说出口的那句话上；过了很久，他才问：“名字？”
她以为他在问簿子上那两个字，便说：“望舒。”
他轻轻点了一下头，又过了一会儿，才像是终于肯把同样的东西还回来似的，低声道：
“陆怀朴。”
这三个字落得很慢，每一个都像先在舌底停了一下，才被他放出来。她在心里把这名字记了一遍，没有多问，只起身去把那本簿子拿回来，坐到灶边那块平石上，翻到第四页下头那块还空着的地方，很快写下第二行——
> 第二日暮，醒。
> 名，陆怀朴。
写完，她把笔尖搁下。屋里很静，火还在烧，药罐也还温着，门外的风从白岩坳上面一层层翻下来，擦过屋檐，又被挡在门外；她回头时，他也正看着她，那目光仍旧疲，仍旧淡，仍旧像一个刚从很深的地方爬回来、随时都可能再沉下去的人。
【救治】
最初那几日，陆怀朴大半时候都在昏睡，真正清醒的时候不多。每次睁眼，先看见的总是火，再往旁边一点，就是望舒的身影。她像永远停不下来，天刚亮便出去，背着竹篓，腰间别着柴刀，回来时不是带着药草，就是拎着山鸡野兔，偶尔还拖着几根新砍回来的木料；进了屋，连气都不多喘一口，便生火、熬药、煮饭、修墙、补漏，忙得像把一天掰成了两天用。
她显然没空顾自己，鬓边常沾着草屑，袖口蹭着泥，手背上有时是新划开的细口子，有时是快结痂的旧伤。陆怀朴看着她从屋里跑到屋外，又从屋外跑回来，心里总忍不住生出一种说不清的闷意，像有人拿钝刀在心口一下一下地磨。他起初还会低声说一句：“别管我了。”她却像没听见，只把药端到他嘴边，或者把熬好的肉汤往他那边推一推，连一句多余的话都没有。
他说过两三次，见她始终不理，后来也就不再提了。只是人虽不说，眼睛却渐渐醒得久了。他靠在草铺上，听她劈柴。那斧子落下去的声音极稳，间隔几乎一样；她给他喂药，药汁永远晾到差不多的温度，连递到唇边的分量也分毫不差；她进门时先迈哪只脚，转身时先碰哪一块墙角，夜里添柴时在灶边停几息，像都有某种不会出错的次序。
最初陆怀朴只当她也是修炼者，后来却慢慢觉得，不对。
寻常人忙起来，再能忍，也总有气急的时候，总有手忙脚乱的时候；可望舒没有。她像把自己也一并算进了那些柴、那些水、那些药草里，什么都按着最省力、最妥当的法子摆好，然后一件件去做。她甚至很少显出疲色。修屋顶时木刺扎进手指，她低头看一眼，随手拔了，往衣角一擦，便继续把那片破漏的茅草压平；去溪边搬水，脚下石头一滑，膝盖磕青了一块，她第二趟回来时步子竟和先前没什么两样。
他沉默地看着，越看，越觉得这丫头不像他见过的任何一个人。
她愈合得太快了。
头三天，他卧在铺上还没办法动，只能靠眼睛。她那日膝盖磕破的地方，他看见了，皮肉翻卷开，青了一大片，按她当时的神气大约连疼都不觉疼，可他记住了。第二天清早她蹲在灶边拨火，裤腿轻轻撩上去一点，那块地方——只剩了浅浅一道痕。不是三四天才有的结痂，是一夜之间，像什么东西从里面把皮肉往回收了一半。他没作声，只在心里记了一笔。之后几次——手背划开的口子、搬石头时蹭出的腕伤——每一处都比寻常人快上两三倍，快到一种不能用"底子好"解释的程度。她自己像并不在意，从不专程检视，也从不包扎，那些伤口就那么跟着她一起出门、一起进屋、一起被她当作无事搁置，然后悄悄消失。
还有正午的事。
他躺着那几日，白岩坳的天光正好从门洞斜切进来，到午前后会满满铺在屋里那截地面上。每当这时候，他总能看见，望舒若是恰好站在那道光里，或从外头进门的瞬间抬起头——眼睛会不自觉地眯起一条缝，眼角跟着渗出一点极淡的潮意，像是被光逼的，像是疼，又不像是真的疼，只是身体的某个地方来不及收住。她自己大约习惯了，很快便把头微微偏开，转眼便恢复如常，神情上看不出任何异样。陆怀朴也没有说什么——可他留意到，在那一瞬眯眼的时候，她棕黑的虹膜里有时会一闪而过极淡的一圈金色，薄得几乎叫人以为是光打进来的折射，转瞬便没了，却不是光。他在心里把这一圈金色翻来覆去认了几遍，对不上孤峰任何一种功法的显化，也不像他见过的其他流派——这东西不属于他已知的任何一种修炼路数。他想了想，把这个念头搁下了：既然她不是修炼中人，那她便不会与他的过去有任何交集；既然她不是这山里的人，那她也不会知道孤峰是哪一座峰。这样想完，他心里松了一点，没有再深究。
这个，他记得最牢，一直记到很久以后他已经能拄杖出门，发现这件事慢慢消失了。不是某一天突然没有，是某一日他下意识往那道门洞光里看，想起来要看，却发现什么都没有：她站在正午里，眼睛和平时一样，平静，干净，棕黑。他等了几日，还是什么都没有。他没问。那圈金色，连同那点潮意，像是被她从某处悄悄关掉了，不留任何痕迹，就像从来没发生过。
她不是没有痛，不是没有累，只像从来不知道该怎样把这些东西显出来。她做事时脸上总没什么表情，安静，专注，近乎木然，可偶尔也会在一些极小的地方露出一点不一样的神气。譬如他这一日比前一日多喝下半碗药，她收碗时动作会轻一点；譬如他夜里没有再发热，她清晨出门前会站在门口多看他一眼，那一眼虽淡，却像把什么东西安安稳稳放回了心里；又譬如他终于能自己撑着坐起来时，她蹲在地上给药炉添火，嘴角竟很轻地抿了一下，像想笑，又不太会笑。
那一点极淡的欢喜，陆怀朴看见了。
他这才慢慢明白，她不是天生木，她只是把那些该有的喜怒哀乐都藏得太深，深到平日里几乎看不见；可一旦和他有关，尤其和他“好起来”这件事有关，那层硬壳便会裂开一点极细的缝。她像并不觉得照顾他辛苦，反而因为这屋里多了一个人，因为她日日做的那些事终于能在另一个活人身上见到回响，而生出一种近乎笨拙的满足。
这发现让陆怀朴心里更不是滋味。他有时在半夜醒来，看见她就着快灭的火光缝补被雨打裂的墙缝，侧脸灰扑扑的，头发也乱，瘦得像一把刚抽条的细竹，却还在盘算第二日该去北坡挖什么药、去哪条溪沟下套——他想到那道伤疤愈得太快的事，想到正午那一圈转瞬即逝的金色，心里有些东西还没想透，或者说，他有意没有去想透。可不管她究竟是什么来头，这会儿摆在他眼前的，就是这样一个小姑娘：瘦，脏，一个人撑着，把自己过成了一件工具。就算她身上有再多说不清的地方，也不该是这副样子。
他想不明白，也问不出口。到最后，能做的也不过是把她端来的药更安静地喝下去，把她递来的汤一口口吃完，在她扶他坐起时少用一点力和她相拧。偶尔她背过身去收拾东西，他便看着她那截细瘦的腕骨，心里一阵阵发沉，像欠了她什么，又像她根本不该过这种日子。
一个半月后，他终于能下地了。
那天一早，望舒把两根削得极直的山木递给他，一根做杖，一根横着给他试力。她站在他身前，仍旧没什么表情，只低声说：“慢一点。”可陆怀朴看见她眼里亮着一点光，像守了很多天，终于守到了该来的结果。
他借着木杖的力道，极慢地站起来，腿上的筋骨还疼，胸口也闷，可脚底真正踩到地面那一刻，屋里忽然静了一下。望舒仰头看着他，像在确认这件事是不是真的成功了；确认之后，她很轻地呼出一口气，连肩膀都跟着松下去一点。那一瞬，她脸上仍旧没有什么明显笑意，陆怀朴却第一次清清楚楚地觉出，她是高兴的。
那高兴很简单，甚至简单得近乎稚气。像她这些天采回来的药、熬过的汤、守过的夜，总算没有白费；像她一个人住了太久的这间破屋，终于因为另一个人慢慢活过来，而不再只是四面漏风的石墙。
陆怀朴拄着木杖，一步一步挪到门口。门外天光正亮，山风从白岩坳穿过来，吹得人胸腔都跟着清了一寸。他停了一停，回头看见望舒站在他身后，手里还下意识扶着那根横木，像随时准备在他撑不住时再把人接回去。
他忽然觉得，这一个半月里，被一点点救回来的，好像也不止是自己。
望舒却先松开了手里的横木，转身回到灶边，把那本厚纸小簿子翻开。她站着没坐，笔尖蘸了蘸还温着的墨，在先前那页后头又记了一行：
> 一月半后，可扶杖，可出门。
写完，她指腹在纸边轻轻压了一下，等那点墨慢慢吃进纸里，才把簿子重新合上。
【修养】
能下地，只是意味着陆怀朴不必整日躺着，并不意味着他真正好了。
他的步子还慢，气力也远没养回来，走上几圈便会喘，夜里阴寒重些，旧伤处也仍旧会隐隐发痛。望舒照旧要给他熬药、换药、按时看脉，只是从前那些只能由她一个人做的事情，如今总算能被分出去一点。
她起初以为，屋里多一个能走动的人，大约也不过是多一双手，像从前在基地角落里偷偷养过的那只猫，平时安安静静蹲着，偶尔过来挨一挨她，就已经算是陪伴。
可她很快便发现，人和猫一点也不一样。
陆怀朴能坐稳后的第三天，便开始管她。
那天清早，她照旧从溪边打水回来，把木桶往门边一放，抬手便要把散下来的头发往后一拢，随便拿草绳扎住。陆怀朴坐在灶边削木头，看了她一会儿，忽然开口：“头发先梳一梳。”
望舒动作顿住，回头看他。
她像没听明白这句话和自己有什么关系。
陆怀朴便又重复了一遍，语气不重，倒很自然：“打结了。这样扯着头皮，久了会疼。”
望舒沉默半晌，低头摸了摸自己的发尾，果然缠得厉害。她平日嫌麻烦，能束住便算完，至于整不整齐，从来没在意过。可他说完之后，她那天竟真去屋角翻出一把齿都快磨平的旧木梳，坐在门槛上，一下一下把头发理开。
陆怀朴看着她笨拙地把自己扯疼了，眉头便皱起来，又忍不住道：“轻一点。”
她抬眼看他，还是没说话，只是下一下果然轻了一点。
从那以后，他像是忽然找到了许多能说她的地方。早上出门前，会提醒她把头发束紧些，免得钻林子时挂住枝杈；夜里回来，会叫她先把手洗干净，再碰药材和吃食；天冷时，她嫌麻烦，端起溪水就要往脸上扑，他便不赞同地看着她，说：“别用凉的，去灶上兑一点热水。”
望舒最初很不习惯。
从前没人这样和她说话。赫利俄斯里的人只会下指令，告诉她该做什么、不该做什么；山里的人与她往来不深，也不会留心她头发乱不乱，手冷不冷。陆怀朴却不同。他说这些，不像命令，也不像多管闲事，倒像她那些在他眼里都成了不能不提的小事，一件件都值得被拎出来纠正。
她不懂该怎么应对，很多时候只是站着听，听完便照做。可照做之后，又隐约觉得，原来这些事被另一个人放在心上，是这样的感觉。
后来要修第二间屋子时，这感觉便更明显了。
旧猎屋西边本就塌着半边矮房，石基还在，梁木却朽得差不多了。望舒原本打算趁天晴时一点点修起来，等入冬前多出一间能住人的地方。她拿了柴刀和撬棍，准备把里头塌烂的旧木往外清，陆怀朴却拄着木杖站到门边，看了一圈，先道：“里面那间大的，留给你。”
望舒抬头，看了他一眼：“都一样。”
“不一样。”他说，“朝向好，挡风些，冬天暖。”
她本想说自己住哪间都行，话到了嘴边，却被他下一句堵了回去。
“我伤还没好，住外面近些，省得你夜里来回跑。”
这话听上去很有道理，望舒便没有再争。只是后来修屋时她才慢慢看出来，他口中所谓“省得你跑”，其实不过是换了个法子把好处推给她。
她那时站在半塌的墙边，指腹无意识地蹭过左耳后的星星坠子，胸口那一下极轻的发闷，却没来由地缓了缓。
陆怀朴伤势未愈，重活做不得，便总抢那些能做的活。她出门采药、下套，他留在屋里，把晒到一半的菌子翻面，把柴重新码齐，把散乱的药包按她平日放置的顺序一份份归好；她回来时，常会发现灶边已提前烧好了热水，连剥下来的兽皮都被他压上石头晾平了。
起初她很不习惯别人动她的东西，站在门口，看见屋里被收拾得比自己走时还整齐，竟会先停一下，像在确认是不是走错了地方。可停过几次之后，她又发现，陆怀朴整理时极仔细，几乎都是照着她原本的习惯来的。药草该放左边的还在左边，削到一半的木楔会并齐摆在平石下，连她常随手搁在门后那把短弓，他也只是往里挪了半尺，正好避开风口。
他像在很认真地记她是怎样生活的，然后再一点点把自己嵌进来。
望舒在门口站了一会儿。
她说不上来那是什么，只觉得屋里被他这样收拾过之后，并没有乱，反倒比先前更像她每日回来时会看见的样子。像灶里的火原本烧得平平，忽然又被添进一根干柴，没有猛地往上蹿，却稳稳亮了一些。
她早上推门出去前，会先把他今日要换的药分好，压在碗下；他醒得比前几日早些，便会自己先把药煎上，等她从后坡回来时，火候正好。她习惯沿溪往北找药，他便记住她大约什么时候回屋，若天色晚了些，就提前把灯和火都拨亮一点。她不爱说话，他也不逼她应声，只是说到该说的地方便停住；可她听多了，渐渐竟也能从他语气里分出哪一句只是念叨，哪一句是真的要紧。
有一次她踩着半塌的屋梁往高处补茅草，陆怀朴在下面看得眉头直皱，一会儿让她脚下看稳，一会儿又让她别伸得太外。望舒原本并不觉得这事有什么险，听他在下面一声接一声，倒被念得低头看了他一眼。
他正拄杖站着，仰头望她，脸色比平时还凝重些，像她不是在补屋，而是在做什么要命的事。
望舒起初只觉得他吵。
可她低头看见他仰着脸，眉头拧得那样紧，手里拄着木杖，站都站不稳，却还像随时准备上前接她一把，心里那一下却忽然停了停。
她没有把这感觉想得太明白，只隐约觉出，他这样一声接一声地说，大约不是嫌她笨手笨脚。
这个认知让她手上动作顿了一下，胸口却慢慢暖了起来。她没有解释自己不会摔，也没有像往常那样把这些话当作无关紧要的噪音略过去，只是低低应了一声：“知道了。”
说完这句，她偏了一下头，耳后那枚星星坠子被风吹得轻轻一碰，贴着皮肤晃了晃。
陆怀朴像是没想到她会应，怔了一下，随即才道：“那就好。”
那天傍晚，她从屋顶下来时，特意把最后一把茅草递给他，让他扶着。陆怀朴接过去，动作很轻，像怕碰到她手上的擦伤。望舒看着他低头理那把草，没说什么，只是那一晚再听见他在灶边叫她小心时，没有像先前那样只当没听见。
到月末，旧屋旁边那间新修起来的房子总算有了样子。屋顶重新压稳了，漏风处补上了新泥，窗洞也拿削薄的木板钉得齐整。
黄昏时分，望舒站在屋前空地上，从这个角度把它整个看了一遍。
东边那间大的是她的——原来那座猎屋主体，东墙直接借白岩壁，最扛风，也最暖，午前的日光能从南面窗洞斜切进来，一路照到草铺那一角；西边那间小的是陆怀朴的，是这一个月新起的，石基旧，墙是新垒的，窗开得比东间窄半寸，但朝向一样，早上醒来也是见光的。两间之间打通，中间那一截不算大，前后各开一扇门，前门对着屋檐下那半步宽的走廊，后门进去就是厨房——灶台、水缸、排水渠，她按老张当年留下来的西北角那道旧沟重新疏通出去，下雨天灶头的水顺着沟往外走，不会倒漫。厨房正北紧靠岩壁，搭了一个草棚，底下堆着劈好的柴和两口大水缸，雨淋不到，取用也近。
走廊这一头，两间卧室的窗子都朝这边开。她这些天进出，已经习惯先在走廊里停一步，把外头的泥和水草在那里掸掸，再进去。屋前空地里，那棵后来长起来的老栎树还在，遮住半边，她随手在树旁用几根竹子搭了个凉亭，四根立柱，顶上铺着晒干的竹篾，算不上精细，风一大会轻轻抖，但坐在底下吃饭，正好有树荫接着。
她站在那里，把这些东西一处一处从眼睛里过了一遍——
不大。石缝里还透风，新糊的泥过两个月会裂一道缝要补，凉亭也还没钉稳，竹篾顶下次下雨之前得再压一层。但两扇门，两处草铺，一口灶，一个能遮雨的地方坐着吃饭——
是齐的。
第一次觉得这地方不像临时落脚的废猎屋，倒真有了几分"家"的模样。
陆怀朴站在她身侧，比她高出半个头，手里还拿着刚削完的一截门栓。山风吹过来，把新糊上的泥和木头气味一并吹散开去。谁都没有立刻说话，可望舒知道，他也在看。
过了一会儿，陆怀朴低声道：“这样好多了。”
望舒点了点头。
她没有接话，只站在原地看着整个屋子。
新泥还没彻底干透，木头气味混在傍晚风里，淡淡吹过来。她这一个月采回来的药、搬回来的柴、补过的瓦、守过的夜，都像落进了眼前这两扇门、两道墙里，不再只是散在山里的零碎事。
天一点点暗下去，她站在渐暗的天光里，忽然很轻地生出一个念头：如果明天还像今天这样，也很好。
那念头来得很轻，像风从檐下擦过去，连她自己都没有多抓一下。
她站了很久，才跟着陆怀朴一道往屋里走。
作者有话说
第5章 漫长的恢复期
