《渡千年》茉棠主

56、第56章 軍醫 軍醫

　　第三卷迷津·十世追尋

　　第五十六章軍醫

　　那輛白色的車跟了他們三天。從省城跟到蒼梧山，從蒼梧山跟到閩北，從閩北跟到一座不知名的山下。顧衍之甩不掉它。不是技術不行，是對方太專業了。他們換車，換路線，換時間，但那輛白色的車總會在幾個小時後出現在後視鏡裡。有時候近，有時候遠，但從來不會消失。宋清墨不再看了。她把後視鏡掰到一邊，靠著椅背，把那枚七尾鳳的玉珮握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在額頭上，閉上眼。

　　她在想風玄子。那個站在火裡、眼睛像無底洞的人。他救了她，把她的魂魄封進玉珮裡，讓顧衍帶著她過門。他為什麼要這麼做？她不知道。也許是憐憫，也許是好奇，也許只是因為他守了那扇門太久，想看看門後面會發生什麼。她把玉珮從額頭上拿下來，貼在嘴唇上。

　　「風玄子，你在哪裡？」她低聲說。

　　沒有人回答。風從車窗縫隙鑽進來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了山的味道——泥土，樹葉，苔蘚。不是他的味道。他的味道已經很久沒有出現了。也許是她的鼻子壞了，也許是他不在了。她不知道。

　　顧衍之把車子開進一個鎮子，停在一家旅館門口。鎮子很小，一條主街，兩邊是兩三層的樓房。天快黑了，街上沒什麼人。他熄了火，轉頭看她。

　　「今晚住在這裡。」

　　她點頭。她下車，把背包背好。他把房間鑰匙從櫃檯拿來，兩間，隔壁。她走進房間，把背包放下，把窗簾拉上。她躺在床上，沒有睡。她在等。等他做夢，等他的第六道疤消失，等他夢裡那個她。

　　他敲了門。她開門。他站在門口，手裡端著兩碗麵。麵是素的，沒有肉，沒有蛋，只有幾片青菜。她把麵接過去，兩個人坐在床邊吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。她把麵吃完了，把碗放在床頭櫃上。

　　「你的第六道疤開始變淡了。」她說。

　　他把左手舉到眼前。在旅館昏暗的燈光裡，那些血管的痕跡中，第六條的顏色比昨天淺了一些。他把手放下。

　　「今晚會做夢。」

　　她點頭。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮貼在胸口，貼著心臟。

　　「你今晚陪著我。」

　　「好。」

　　她躺在床的左邊，他躺在右邊。她把他的左手拉過來，放在自己的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。她把檯燈關了，房間裡一片黑暗。她閉上眼，聽著他的心跳。心跳很慢，很久才一下。她在他的心跳聲裡等。

　　他睡著了。他的左眼開始發光。不是藍白色，不是紅色，不是黑色，是另一種，白色的，像月光。光很弱，弱到只有眼睛適應了黑暗才看得見。那團白光在他的左眼裡跳動，一明一暗的，像有人在裡面點了一盞燈。她把他的手握緊。

　　他做夢了。他的手指在她手心裡動了一下，不是抽搐，是一種很細微的、像在給人把脈一樣的動作。他的手指搭在她的手腕上，感覺她的脈搏。他的眉頭皺了起來，嘴唇抿著，像在判斷什麼。她把他的手從手腕上拉開，握在手心裡。

　　他的左眼白光滅了。房間裡重新陷入黑暗。他的呼吸變重了，不是平穩的那種重，是那種夢到了什麼東西、身體在回應的那種重。他的手在她手心裡握緊了，握得很緊，緊到她的骨頭有點疼。她沒有掙脫。她讓他握著。

　　他醒了。她不知道他什麼時候醒的。她只知道自己快要睡著的時候，他動了一下。她睜開眼，他的眼睛睜著，看著天花板。左眼那一圈藍色還在，很淡。他的左眼不再發光了。他轉頭看她，目光從很遠的地方移回來。

　　「你夢到了什麼？」她問。

　　他沒有馬上回答。他把她的手從胸口拿開，坐起來，靠著床頭。他把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他看了很久，才開口。

　　「我是軍醫。你是傷兵。」

　　他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

　　「我在戰場上撿到你。你穿著士兵的衣服，滿身是血，不省人事。我把你背回營帳，把你的衣服剪開，才發現你是女人。」

　　他把玉珮放在床頭櫃上，把她的手拉過來。

　　「我把你的傷治好。你醒了，第一句話是：『這是哪裡？』我說：『軍營。』你問：『你是誰？』我說：『軍醫。』你問：『我是誰？』我說：『不知道。你身上沒有識別身份的東西。』」

　　他把她的手翻過來，在她的掌心裡畫了一條線。

　　「你沒有走。你留在軍營裡，幫我包紮傷口、熬藥、照顧傷兵。你不說話，不笑，不出營帳。士兵們叫你『啞巴』。你不生氣。你只是把該做的事做了，然後回到自己的帳篷，把帳簾拉上。」

　　他把她的手合上，把那條線握在她手心裡。

　　「有一天晚上，我問你：『你叫什麼名字？』你搖頭。我問你：『你家在哪裡？』你搖頭。我問你：『你想不想回去？』你哭了。」

　　他把她的手舉到眼前，看著她的掌心。

　　「你哭了三天。第四天，你不哭了。你開始說話了。你說：『我叫阿瑤。』不是墨瑤，不是沈蘅，不是阿蘅，是阿瑤。你問我叫什麼名字，我說：『姓林，沒有名字，大家都叫我林軍醫。』你笑了。不是開心的笑，是那種『你這個人真沒意思』的笑。」

　　他把她的手貼在自己的臉上。

　　「三年後，敵軍夜襲。我中了流箭，箭頭有毒。你抱著我，哭了一整夜。天亮的時候，我死了。你沒有走。你繼續留在軍營裡，替我把那些傷兵治好。你活到很老。」

　　他把她的手從臉上拿下來，放在自己的胸口。

　　「你死的時候，手裡握著我的玉珮。」

　　宋清墨把那枚七尾鳳的玉珮從床頭櫃上拿起來，貼在胸口。玉珮是溫的，他的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

　　「那一世，你活了三十一歲。」

　　「嗯。」

　　「我活到很老。」

　　「嗯。」

　　她把他的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉溫。

　　「你每一世都死得早。我每一世都活得久。」

　　他把她的頭按在自己的胸口。

　　「這一世，我們一起活。」

　　她沒有回答。她把床頭櫃上的筆記本拿過來。她翻到第六世那一頁，把筆拿起來。她寫得很慢，每一筆都很用力。她把他的話一句一句寫下來。他的語氣，他的停頓，他握緊她的手時指節發白。她寫到「你活到很老」的時候，筆沒有停。她繼續寫：「你活到很老，是因為你答應過他，要活著。」她把筆放下，把筆記本合上。

　　「寫完了？」他問。

　　「寫完了。」

　　她把筆記本放回背包，把檯燈關了。房間裡一片黑暗。她躺下來，把頭靠在他的肩膀上。他把被子拉上來，蓋住兩個人。他的身體涼，她的身體溫。她把腳伸過去，碰到他的腳。他的腳涼，她的腳也涼。她把腳縮回來，放在他的小腿上。

　　「明天，我們去找風玄子。」她說。

　　「好。」

　　「找到他，我要看那些書簡。」

　　「好。」

　　「看到之後，你不要攔我。」

　　他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，在他的心跳聲裡，等著天亮。

　　第二天早上，他們開車上山。路很窄，兩邊是樹，樹枝刮著車身，沙沙響。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在儀表台上。玉珮在陽光裡是青白色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

　　「它會帶路。」她說。

　　顧衍之沒有說話。他把車速放慢，跟著玉珮的指引。左轉，右轉，直行，再左轉。路越來越窄，越來越陡。車子開到一個山坡上，沒有路了。他熄了火，下車。她也下車，把玉珮握在手心裡。

　　兩個人走進樹林。樹很密，陽光從樹葉縫隙漏下來，在地上投下細碎的光斑。她走在前面，玉珮在手心裡發燙。不是灼燙，是溫熱。它在帶路。她跟著它的溫度走。溫度越高，方向越對。

　　走了大約半個時辰，樹林突然中斷了。前面是一片空地，空地上有一座道觀。很小，三間石頭房子，屋頂長滿了青苔，牆壁爬滿了爬山虎。門是木頭的，虛掩著。門框上掛著一塊匾，匾上的字已經看不清了。

　　她推開門，走進去。院子裡長滿了雜草，草長到膝蓋。有一口井，井口蓋著石板。有一棵銀杏樹，樹幹很粗，枝椏光禿禿的。樹下有一個石桌，兩個石凳。桌上放著一個木匣子。

　　她走過去，把木匣子打開。裡面有一封信。信封是黃色的，沒有署名。她把信拿出來，展開。紙很薄，背面的字透過來，反的。字是毛筆寫的，行書，筆劃連貫。她從頭開始讀。

　　「後來者，你好。我不知道你是誰，不知道你在哪一年讀到這封信。但既然你找到了這裡，說明你已經拿到了那枚玉珮，已經見過了那扇門。我是風玄子的最後一代弟子。我的師父死了，師祖也死了。我是最後一個。我也快死了。我把我知道的都寫在這裡。」

　　她的手指在發抖。她繼續讀。

　　「顧衍過門之後，我師父每一世都去找他。不是去見他，是去看他。看他每一世怎麼活，怎麼死。我師父把這些記了下來。我把它們抄在這封信裡。一共九世。」

　　她把信紙放下，把木匣子蓋上。她不想看了。她知道那些字。她在蒼梧山已經看過了。誅九族，溺水，萬箭穿心，讓藥，死於刀下，中流箭。每一世都不得善終。每一世都救了她。她把信紙拿起來，繼續讀。

　　「第一世，沈岸，救沈蘅，誣陷入獄，誅九族。死時二十七歲。第二世，巴圖，救被掠女子，雪中力戰三十餘人，重傷而死。死時二十八歲。第三世，鐵匠，救茶館女兒，斷手斷腳，死於傷病。死時三十一歲。第四世，漁夫，救逃荒女子，讓藥而死。死時三十二歲。第五世，鏢師，救被賣女子，仇家尋仇，死於刀下。死時二十九歲。第六世，軍醫，救傷兵，中流箭而死。死時三十一歲。」

　　她把信紙放下。她的手在發抖，整隻手都在發抖。她把信紙拿起來，繼續讀。

　　「第七世，貨郎，救寡婦，被山匪殺死。死時三十三歲。第八世，先生，救學生，肺癆而死。死時三十五歲。第九世，賣豆腐的，救鄰居，戰死沙場。死時二十六歲。」

　　她把信紙放下，把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在信紙上。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮壓在那些字上面，想把它們蓋住。蓋不住。字從玉珮下面透出來，一個一個的，像蟲子。

　　顧衍之蹲在她面前，把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉也涼。

　　「不要看了。」他說。

　　她搖頭。她把信紙從玉珮下面抽出來，把玉珮貼回胸口。她把信紙折好，放進信封，放回木匣子。她把木匣子蓋上，抱在懷裡。她把臉埋在木匣子上。木匣子是涼的，她的臉是熱的。

　　她哭了。不是無聲的哭，是真正的、壓不住的、從身體最深處湧上來的哭。她哭得很用力，用力到肩膀在發抖，用力到手在發抖，用力到整個人都在發抖。他把她拉進懷裡，抱住了她。她把臉埋在他的胸口，把眼淚擦在他的衣服上。

　　「不要再守了。」她說。

　　他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她在那個心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

　　她從他胸口抬起頭，把木匣子放在石桌上。她站起來，走到銀杏樹下，抬頭看那些光禿禿的枝椏。枝椏在風裡輕輕晃動，像很多隻手在揮舞。她不知道那些手在跟誰揮手。也許在跟她，也許在跟他，也許在跟那些已經死了的人。她伸出手，摸了一下樹幹。樹皮很粗糙，有很多裂縫，有些裂縫裡長出了新的枝條，嫩綠色的，很小。

　　她把那些嫩芽摘了一片，放在手心裡。葉子是綠色的，嫩得幾乎透明。她把葉子貼在嘴唇上，親了一下。她把葉子放進木匣子，蓋上蓋子。

　　「走吧。」她說。

　　他把木匣子從石桌上拿起來，放進背包。他把背包背好，把她的手拉過來。兩個人走出道觀，走進樹林。竹葉在腳下沙沙響。她走得很慢，每一步都踩得很重。他在後面，腳步聲和她的腳步聲之間，永遠隔著同樣的距離。

　　他們走出樹林，上了車。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。顧衍之發動引擎，車子開出山路。

　　她靠著椅背，閉上眼。黑暗裡，她看到了那些信紙上的字。每一世，他的年齡，他的死因。二十七、二十八、三十一、三十二、二十九、三十一、三十三、三十五、二十六。沒有一世超過三十五歲。他把最好的年華都給了她。每一世，他都找到她，救她，然後死。她睜開眼，把他的手從方向盤上拉過來，放在自己的膝蓋上。他的手涼，她的膝蓋溫。

　　「顧衍之。」

　　「嗯。」

　　「你今年多大？」

　　「二十七。」

　　她把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤在陽光裡很明顯。她用拇指摸了摸那道疤。

　　「你每一世都沒有活過三十五。」

　　他把她的手握緊。

　　「這一世會。」

　　她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。車子繼續開。她不知道要去哪裡。也許回家，也許去蒼梧山，也許去一個不知道的地方。她只知道他在。這就夠了。