《古才子》无名的椰子

2、顾清和 阿巴阿巴

　　京城三大才子，江遥已经见了两个。

　　裴昱是那种你一眼看过去就知道他将来要做什么的人——承父业，入朝堂，将来不是尚书就是宰辅。他的人生轨迹从他出生的那一刻就已经画好了，他只需要沿着那条线走，一步都不踩偏。陆铮是那种你一眼看过去就知道他是什么人——喜怒哀乐全在脸上，喜欢你就掏心掏肺，讨厌你就懒得掩饰。他活在规矩之外，靠祖荫和天性横冲直撞，倒也活得痛快。

　　唯独顾清和，江遥还没见过。

　　关于这个人，他听到的说法五花八门。有人说他是宗室之后，血统比当今圣上还正那么一点，所以必须低调，低调到不存在。有人说他画画的本事是老天爷追着喂饭吃，画山山有魂，画水水有声，唯独不画人。有人说他脾气古怪，谁的宴都不去，谁的帖子都不接，一年到头窝在城西那个小院子里，跟他的竹子和墨汁过日子。

　　陆铮说起他的时候，用的是“闷葫芦”三个字。“三棍子打不出一个屁，”陆铮说，“我去他那儿偷看他的画，被他撵出来了，连口水都没给喝。”裴昱说起他的时候，语气里有一种难得的斟酌，像是在说一个他既欣赏又不知道该怎么相处的人。“清和这个人，”裴昱想了想，说，“你跟他熟了之后会发现，他不是冷。他是太容易看透别人了。看透了，就不想走近了。”

　　江遥问：“他看透过你吗？”

　　裴昱沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口，才说：“大概吧。”

　　这个回答让江遥对顾清和的兴趣又浓了几分。一个能看透裴昱的人——裴昱那种滴水不漏的、藏了二十多年的壳——能被看透，说明这个人的眼睛比大多数人都毒。他想见见这个人。不是为了结交，是为了验证。他对自己看人的本事向来自信，他想知道，自己和顾清和，谁先看穿谁。

　　---

　　十月初七，落了今冬第一场霜。

　　江遥起了个大早。窗外的梧桐叶上覆了一层薄薄的白，像是谁在上面撒了一层细盐。太阳刚升起来，照在霜面上，反射出细细碎碎的冷光。院子里的水缸结了薄冰，他用手指轻轻一碰就碎了，冰碴子浮在水面上，叮叮当当地响。空气干冷干冷的，吸进鼻子里像是吸了一口冰水。

　　他披了件夹棉的氅衣出了门。没有叫马车，也没有带仆从。老管事追到门口问少爷去哪儿，他说“随便走走”。老管事看着他的背影，觉得这位小公子说“随便走走”的时候，每一步都踩在确定的方向上。

　　城西比他想象中更安静。京城的热闹集中在东城和南城——朱雀大街、东市、鼓楼一带——城西多是住家和小户商户，街巷窄而曲折，青砖灰瓦，墙头上爬着枯藤，偶尔有几只麻雀蹲在墙头，歪着脑袋看路人。太阳已经升到半空，但巷子里还是阴冷的，青石板路面上结着一层薄霜，踩上去微微发滑。空气里有一股淡淡的煤烟味，混着谁家院子里飘出来的炊烟，是冬天早晨特有的味道。

　　他沿着巷子走到底，在一扇不起眼的木门前停了下来。

　　门是普通的榆木门，漆皮剥落了几块，露出底下灰白的木茬。门楣上没有匾额，门框上没有对联，门环倒是擦得干净，黄铜的颜色在灰扑扑的门板上显得格外亮。门前种了几竿竹子，不是那种精心修剪的观赏竹，而是随意长着的，竹竿瘦瘦高高，竹叶稀疏，在风里发出干燥的沙沙声。竹子下面的泥土里落了一层枯叶，没人扫。

　　他站在门前，没有马上敲门。

　　他在听。院子里有声音——很轻，像是什么东西在纸面上摩擦，沙沙的，有节奏的，一下一下。他听了一会儿，确认那是画笔落在纸上的声音。

　　然后他抬手，用门环轻轻叩了两下。

　　画画的声音停了。过了片刻，门从里面被拉开。开门的是一个年轻男子，身上裹着一件半旧的青灰色棉袍，袖口磨得起了毛边，领口露出里面洗得发白的中衣。他的五官长得不惊艳——至少第一眼看上去是这样——但看久了会发现每一处都生得恰好。眉骨的弧度是恰好的，鼻梁的高度是恰好的，嘴唇的厚薄是恰好的。这些“恰好”加在一起，反而成了一种不容易记住的长相。

　　但江遥记住的是他的眼睛。那双眼睛很亮。不是陆铮那种热情的、往外喷涌的亮，而是一种沉静的、内收的亮。像深水里的灯。

　　“找谁？”声音有几分沙哑，像是很久没跟人说过话了。

　　“顾清和？”

　　“是我。”对方的目光在江遥脸上停了一下，然后移开，没有多余的表情，“我不卖画。”

　　“我不是来买画的。”

　　“那来做什么？”

　　“看看。”江遥说。

　　顾清和看着他。两个人隔着一道门槛站了片刻。一个站在秋天的阳光里，一个站在门内的阴影中。然后顾清和往后退了半步，让开了门。

　　“院子里坐。”他说。语气不冷，但也不热，跟说“今天天气不错”差不多。

　　院子不大，比江遥预想的还小。四四方方的天井，地上铺着青砖，砖缝里长出几丛枯黄的野草。墙角几竿竹子，竹竿细瘦，竹叶稀疏，在风里摇摇晃晃。竹根处积了一小堆枯黄的竹叶，被风吹得簌簌滚动。一个粗陶水缸养了两条红鱼和一条花鱼，水面上漂着一片还没来得及枯透的竹叶，鱼在水下慢悠悠地摆着尾巴，偶尔吐一串细小的气泡。东厢房的门敞着，能看见里面摆着一张画案，案上铺着纸，笔搁在笔山上，墨还没干。空气里有一股墨汁的味道，混着竹叶腐朽后微微发甜的土腥气。

　　“你刚才在画画。”江遥说。

　　“嗯。”

　　“我能看看吗？”

　　顾清和看了他一眼。那个目光很短，但很直接，像是在判断什么。然后他转身走进了东厢房，没有关门。江遥跟了进去。

　　画案上摊着一张半成品。画的是竹子——不是院子里那几竿，是风雪中的竹子。竹子被吹弯了腰，竹叶在风里翻飞，竹竿上压着一层薄薄的雪。明明是黑白的墨色，却能看出风的力度、雪的重量、竹子的韧劲。那些竹叶的姿态每一片都不一样——有的被风吹得翻了过来，露出背面；有的被雪压得低垂着，几乎碰到了地面；有一片刚离开竹枝，悬在半空中，正要飘落。

　　“你画了多久了？”江遥问。

　　“这幅？”顾清和拿起笔在山石上添了一笔，“从昨晚到现在。”

　　“一夜没睡？”

　　“睡不着。”

　　江遥没有再说话。他在画案旁站定，安静地看。他发现顾清和画画的姿势很特别——身体微微前倾，握笔的手指很松，毛笔像是搁在指间而不是攥在手里。运笔的时候手腕几乎不动，动的都是手指，精细得像是在纸上绣花。他的呼吸很浅很匀，跟运笔的节奏是同步的——笔落的时候吸气，笔提的时候呼气，像是整个人都跟笔尖连在了一起。

　　画室里的陈设比他想象中更简单。一张画案，一把椅子，几个笔筒，一方砚台。墙上没有挂任何画，角落里堆着几卷画纸，画架上也蒙着白布，严严实实的。整个画室干净得近乎寡淡，连多余的物件都找不到一件。

　　江遥注意到墙角堆着几个纸团。有两三个滚到了椅子底下，还有一个落在画案脚边，半展开着，隐约能看出是一幅没画完的山水。

　　“那些都是画坏的？”他问。

　　顾清和没有抬头。“嗯。”

　　“画坏就扔？”

　　“留着也没用。”

　　“所以你的画室里，”江遥环顾了一圈，“只有画坏的和蒙起来的？”

　　顾清和的笔尖顿了一下。那个停顿极其短暂，大概只有半息。然后他继续画，没有接话。

　　江遥没有追问。他拉了一张条凳在画案旁边坐下。条凳是旧的，榫卯松动，坐上去吱呀了一声。他坐得很随意，一条腿搭在另一条腿上，手搁在膝盖上，姿态松弛得像是在自己家。坐下来之后他就没再说话，只是安静地看着顾清和画画。

　　画室里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的麻雀啁啾。太阳渐渐升高了，阳光从窗户斜进来，把画案切成了明暗两半。顾清和坐在光里，肩头被阳光镀了一层淡淡的金色。江遥坐在阴影里，背靠着墙，双手交叉搁在膝上。两个人一个在明处，一个在暗处，互不干扰。

　　这种安静持续了大约半盏茶的功夫。

　　然后顾清和先开口了。

　　“你打算坐多久？”

　　“你画完我就走。”江遥说。

　　“那我今晚不睡了。”

　　“你这幅画画完，总得画下一幅吧。下一幅画完，还有下下一幅。你一直画，我一直坐。反正我不急。”

　　顾清和终于转过头来看了他一眼。不是瞪，不是嫌，是一种淡淡的、无可奈何的审视。像一只猫看着一只闯进自己领地的另一只猫——不赶你，但不代表我欢迎你。

　　“你跟陆铮说的不太一样。”江遥说。

　　“他说什么了？”

　　“三棍子打不出一个屁。”

　　顾清和的嘴角动了动。不是笑，但也差不多了。“他打了我好几棍子了，”他说，“我还是没打出他想要的那个屁。”

　　江遥愣了一下。他没想到顾清和会接这个梗。而且接得还挺自然。他忽然明白裴昱为什么说“他不是冷”了——这个人不是冷，是嘴笨。他不擅长寒暄，不擅长客套，不擅长那些让人际关系润滑起来的无关痛痒的废话。但他要是愿意跟你说话，说出来的东西是有趣的。

　　“你画的竹子，”江遥换了个话题，“跟院子里的不一样。”

　　“院子里的是竹子。画上的是风雪里的竹子。”顾清和说，“不是同一种东西。”

　　“哪里不同？”

　　“院子里的竹子只是竹子。风雪里的竹子——”他顿了顿，似乎在找一个合适的说法，“是在跟什么东西对抗。”

　　江遥看着那幅画。竹子的腰被吹弯了，但没有断。竹叶被雪压低了，但没有落。那些黑白的墨色里，有一种沉默的、不声张的倔劲。

　　“所以你在画对抗。”他说。

　　“不一定。”顾清和把笔搁下，端详了自己刚画的那片竹叶，“有时候也在画让。竹子在风里是让着的——它弯腰，但不是认输。弯是为了不让风把它折断。风过去了，它会弹回来。”

　　他顿了顿，加了一句：“人没有这个本事。”

　　这句话说得很轻，像是在自言自语。但江遥听出了这句话底下藏着的东西。他想，这个人不是在看竹子。是在看人。看透了人，然后回来画竹子。

　　墨干了。顾清和重新拿起笔，蘸了墨，在竹竿上补了几笔积雪。补完之后他往后退了半步，歪着头看了看整体效果。然后他做了一个出乎江遥意料的动作——他把笔往笔山里一搁，把画纸从画案上揭起来，递给了江遥。

　　“送你。”

　　“送我？”江遥有些意外。陆铮说过，这个人从来不送画。宫里娘娘想要他的画都得托人拐弯抹角地说。“你不留着？”

　　“这幅画给你。”顾清和说，“你比它安静。”

　　江遥低头看手里的画。风中的竹子，弯着腰，没有断。雪花一片一片压在竹叶上，竹叶颤颤巍巍地托着那些雪，没有落。墨色是湿润的，还没完全干透，在阳光下泛着微微的水光。他忽然明白了顾清和为什么说“你比它安静”——他刚才是安安静静坐在旁边看了半盏茶的功夫。这种安静，大概在这间画室里是稀罕的。

　　“多谢。”他把画卷好。

　　“不用谢。画完了没人看，也是浪费。”顾清和已经开始铺下一张纸了。这个送客的动作做得极其自然——不是赶人，是他真的要开始画下一幅了。

　　江遥站起来。他没有马上走，而是站在画案旁，看着顾清和铺纸。新纸是生宣，吸墨快，落笔就不能改。他看到纸的右下角有一行小字，是顾清和写的日期和题目——《雪竹图》。

　　“你每幅画都写日期？”他问。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　顾清和头也没抬。“记一下。以后翻出来，知道是哪天画的。”

　　“记得住吗？”

　　“有些记得住，有些记不住。”他把纸铺平，用镇纸压好四角，然后拿起笔在砚台里蘸了墨，“记得住的那些，不是因为画得好。”

　　他没有解释“记得住的那些”是因为什么。

　　江遥也没有追问。他把那幅《雪竹图》夹在胳膊底下，说了句“改天再来”，然后往外走。走到画室门口的时候，他停了一下，没有回头。

　　“顾清和。”

　　“嗯。”

　　“你那蒙着白布的画架上，画的什么？”

　　身后沉默了片刻。很短，但江遥捕捉到了。

　　“画坏了的东西。”顾清和的声音从后面传来，跟刚才一样平淡，听不出任何波澜。

　　江遥点了点头，推门出去了。

　　院子里阳光正好。水缸里的鱼游到水面吐了个泡。竹叶还在风里晃，枯黄的叶子打着旋儿落在青砖上。他穿过院子，推开那扇榆木门，走进了巷子里。走到巷口回头看了一眼，那几竿竹子还在门前摇着。

　　回到沈府，他把那幅《雪竹图》在书房里展开，重新看了一遍。竹子弯着腰，没有断。竹叶托着雪，没有落。墨色已经干了，在午后干燥的光线里显得沉静而有力量。

　　画纸右下角除了日期和题目，还有一枚小小的印章。不是名章，是闲章。朱文的，四个小字，笔画细而有力。

　　他凑近了看，认出了那四个字——

　　画与不画。

　　他把画卷好，放进抽屉里。跟那些不能被人看到的秘密放在一起。

　　---

　　隔了一天，陆铮就找上门来了。
　　他是骑马来的。大宛马拴在沈府门口，枣红的毛色在灰扑扑的街上像一团移动的火。他自己不等人通报就直接进了院子，靴子踩在青砖上咚咚地响，还没进门就开始喊了。

　　“阿遥！你去找清和了？”

　　江遥正在书房里看书，听见这个嗓门，不用抬头就知道是谁。他把书放下，靠在椅背上等着。果然，下一秒书房的门就被推开了。

　　陆铮站在门口，满脸不可思议。“你怎么进去的？”

　　“从门进去的。”江遥说。

　　“废话！我问你——他没撵你？”

　　“没有。”

　　“还送了你画？”

　　江遥指了指抽屉。

　　陆铮三步并作两步走过去，拉开抽屉，把那幅《雪竹图》拿出来展开。他盯着画看了好一会儿，嘴巴张了张，又闭上了。脸上那种表情就像是一个被朋友排挤了的孩子——不甘心，又不好意思说。憋了半天，憋出一句：“凭什么呀！”

　　“大概是我比你安静。”江遥说。

　　“你比我安静？你在骂我？”

　　“我在说事实。”

　　陆铮把画放下，一屁股坐到椅子上。椅子嘎吱一声，承受了它不该承受的力道。他整个人往椅背上一靠，两条长腿伸得老远，唉声叹气：“我去他那多少次了，有一次就多看了两眼他的画架子，他把我推出去了。你第一次去，他就送你画。你说他是不是跟我有仇？”

　　“你多看了哪一眼？”

　　“我就想掀那个白布——”陆铮话说到一半自己停住了，挠了挠后脑勺，“好吧，可能不止一眼。但我也没看到什么啊！他那个白布蒙得可严实了，我刚碰了一个角他就冲过来了。那速度，比我在军营里操练还快。”

　　“他画室里蒙着白布的画架上，”江遥说，“你知道画的是什么吗？”

　　陆铮想了想：“不知道。但我觉得他挺怕人看到的。那反应不像是在护画——像是在护什么不能被人碰的东西。”

　　江遥没有接话。窗外梧桐叶沙沙地响。他重新拿起茶杯喝了一口，手指在杯沿上轻轻摩挲。他在想顾清和那句话——“画坏了的东西”。画坏了为什么不扔掉？跟那些团在角落里的废稿一样，揉成一团往墙角一丢了事。顾清和不是那种舍不得扔废品的人。他把废稿团得到处都是，唯独那些白布蒙着的东西，被仔仔细细地遮着，放在最显眼的位置。

　　除非。它们不是画坏的。除非它们画的是他画不出来的东西。

　　“阿遥，”陆铮忽然坐直了身体，脸上的表情变得正经起来，“你那天说一起去喝酒，我订了地方了。明天晚上，我订了南城的望月楼，就是那种特别贵的、不预定根本进不去的地方。他们家桂花酿比老裴家的还好，烤羊腿是一绝——别问花了多少钱。”

　　“你哪来的钱？”

　　“跟我爹预支的。”陆铮理直气壮。

　　“预支什么？”

　　“预支明年的月钱。还有后年的一部分。”

　　江遥看着陆铮。陆铮的耳根微微泛红，不是因为心虚——是因为他知道自己干的事很蠢，但他还是干了。

　　“你爹知道你是为了请我们喝酒才预支的月钱吗？”

　　“不知道。我跟他说我要买一把新刀。”陆铮挠了挠后脑勺，“反正他迟早会发现的。发现了再说。”

　　“那老裴去吗？”江遥问。

　　“去了！我第一个叫的他！”陆铮得意洋洋地掰着手指头，“我叫他的时候他在书房里看折子——你说他一个没官职的人看什么折子，他爹的折子他也要看，简直是拿命在当接班人。我说去喝酒，他说不去。我说阿遥也去，他就——”

　　陆铮忽然停住了。

　　“他就怎么？”江遥问。

　　“……他就说‘那行吧’。”陆铮的声音忽然小了下去。他好像意识到自己说漏了什么东西，端起茶杯假装喝水，但茶杯里根本没茶。他把空茶杯举在嘴边，遮住了半张脸。

　　江遥没有说话。他从陆铮手里把空茶杯拿过来，替他倒了茶，递回去。

　　“清和呢？”他问。

　　“也叫了。他说不来。”陆铮接过茶杯，声音恢复了一些底气，“但没关系！我有办法！”

　　“什么办法？”

　　“你。”陆铮指着江遥，“你去叫他。我发现他只吃你这一套。你去叫他，他肯定来。”

　　江遥靠在椅背上，微微偏头看着他。陆铮说这句话的时候，语气里有几分不甘心的醋意——他追着顾清和跑了那么多年，每次都被拒之门外；江遥去了一次，就拿到了画。但他说这话的时候，眼睛里没有嫉妒，只有一种坦坦荡荡的“反正我认了”的爽快。

　　“行。”江遥说，“我去叫他。”

　　“我就知道你肯！”陆铮差点从椅子上跳起来，“那我先走了！明天酉时，望月楼，二楼雅间——别迟到！迟到罚酒三杯！”

　　他风一样地来，又风一样地走了。沈府的院子里响起他越来越远的脚步声，然后是马嘶声，然后是马蹄踏在青石板上的清脆声响，一路远去了。
　　---

　　第二天傍晚，江遥提前去了城西。

　　天还没黑透，西边的天空还剩最后一层淡橘色的晚光。巷子里比上次来的时候更安静，几户人家已经在做晚饭了，炊烟从矮墙后面袅袅地升起来，在暮色里散成淡蓝色的薄雾。空气里飘着葱油饼的味道，混着煤炭燃烧后的焦香。

　　顾清和的门还是那扇榆木门。竹子在暮色里变成了深沉的暗绿色，几乎跟墙融为一体。他叩了两下门，里面没有回应。又叩了两下。

　　门开了一条缝。顾清和的脸从门缝里露出来，看见是他，没有露出意外的表情。只是把门拉开了一些，让他进来。

　　画室里已经点了灯。油灯的光昏昏黄黄的，把整间屋子笼在一层温吞的暖色调里。画案上的纸还是湿的，说明他刚才还在画。

　　“又在画竹子？”江遥问。

　　“今天画石头。”顾清和指了指画案。

　　确实是一块石头。太湖石的样式，瘦漏透皱，姿态奇崛。只画了一半，轮廓已经勾出来了，还没皴染。石头的形状像一只蹲着的兽，脊背弓起，蓄势待发，却又安安静静的，像是睡着了。

　　“陆铮订了地方，”江遥在条凳上坐下，还是上回那个位置。条凳又吱呀了一声，“望月楼。桂花开得正好，他说错过这一季就得等明年了。”

　　“你去吧。我不去了。”

　　“他说如果你不去，他就带着酒和羊腿到你这院子里来。”江遥说，“你还记得上次吧。他喝了酒之后在你院子里唱军歌，被隔壁的婆婆隔着墙骂了一刻钟。”

　　顾清和的笔顿了顿。显然他记得。

　　“他还说，你要是不去，他就把你画架上的白布全掀了。”

　　顾清和终于转过头来。

　　“他不敢。”他说。

　　“他敢。”江遥说，“他那个莽劲儿上来，没有他不敢的事。”

　　两个人对视了片刻。

　　顾清和先把目光移开了。他把笔搁下，站起来，走到衣架旁边拿了一件深灰色的夹棉袍子披上。动作不快，每一个步骤都带着一种“我其实不想去但我不去会有更麻烦的后果”的认命感。

　　“走吧。”他说。

　　江遥站起来，跟在他后面往外走。走到门口的时候，顾清和忽然停下脚步，回头看了他一眼。油灯的光从身后照过来，把顾清和的侧脸打上一层薄薄的暖色。他站在门槛内，江遥站在门槛外。

　　“你帮陆铮当说客，”顾清和说，“他给了你什么好处？”

　　“没给好处。”江遥说。顿了顿，加了一句：“他说你最听我的话。”

　　顾清和的眼睫动了动。他把门锁上，转身往巷子外走。走出好几步，江遥才听到他嘟囔了一声。声音很轻，被巷子里的风刮散了大半。

　　江遥只听到了前半句——“我没有最听你的话”。

　　后半句是什么，他追了两步没听清。但他看到顾清和的耳尖在暮色里微微发红。不知道是冻的，还是别的什么。
　　---

　　望月楼在南城，靠着护城河。楼是木结构的二层，飞檐翘角，挂着一排红灯笼，在夜色里远远望过去像浮在河面上的一团火。门口停满了车马，小二在门口迎来送往，喊堂的声音隔着半条街都能听见。空气里混着酒香、烤肉香和桂花糕的甜味，暖烘烘地扑面而来。

　　二楼雅间，陆铮已经到了。他脱了外袍搭在椅背上，只穿一件箭袖短衫，袖子撸到胳膊肘，露出一截被太阳晒成麦色的小臂。他正趴在窗口往楼下张望，看见江遥和顾清和从街角拐过来，大老远就开始挥手。

　　“这边这边这边——二楼！看见我没有！”他的嗓门震得楼下拴着的几匹马都侧了侧耳朵。

　　裴昱已经到了，坐在雅间最里面的位置。他今天没有穿那件藏青锦袍，换了一件蟹壳青的衫子，料子是细葛，比锦袍素净一些，衬得整个人比平时少了几分端肃，多了几分文雅。他看见江遥和顾清和一前一后进来，目光在两个人之间飞快地扫了一下。

　　“清和肯来，”裴昱说，“稀客。”

　　“是被逼的。”顾清和在他对面坐下，把夹棉袍子脱下来搭在椅背上，“他威胁我。”说“他”的时候，下巴朝江遥的方向微微抬了一下。

　　“我怎么威胁你了？”江遥在顾清和旁边坐下，“我说的是实话。陆铮确实干得出来。”

　　“他掀我的画，”顾清和说，“我掀他的头。”

　　陆铮在旁边哈哈大笑：“你俩别吵了，先点菜！小二！”他一嗓子把楼下的小二喊了上来，然后开始报菜名，那架势像是在点兵出征。

　　菜上得很快。望月楼的桂花酿装在青瓷壶里，倒出来的时候带着一股清甜的桂花香，比裴家的自酿酒更柔和，入口绵软，后劲却足。烤羊腿切好了码在铜盘里，边缘烤得焦脆，中间的肉还泛着粉红，孜然和茴香的香气直冲鼻腔。

　　陆铮率先举起杯子：“来来来，先喝一个。今天人到齐了——清和也来了，这是千年等一回。”

　　“上次不是喝过？”裴昱端起了酒杯。

　　“上次不算。上次是在我家那个破棚子里，烧着泥炉烤火，四面漏风。今天是在望月楼，正经雅间，规格不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“花钱了。”陆铮理直气壮。

　　裴昱无奈地端起杯子，跟陆铮碰了一下。瓷杯相撞，发出一声脆响。然后是顾清和，然后江遥。四只杯子碰在一起。

　　烤羊腿吃了半盘，酒喝了两巡，话渐渐多了起来。

　　陆铮说他小时候第一次学骑马，骑的是他爹的战马。那匹马比他爹还凶，一尥蹶子把他甩出去三丈远，摔在泥坑里。他爬起来第一件事不是哭，是去追那匹马。追了半个时辰，追上了，骑上去又被甩下来。反复了五次，那匹马终于认了他。从那以后，他爹说这小子是个犟种，跟他一个模子刻出来的。

　　“你现在骑的那匹大宛马，也是这么驯的？”江遥问。

　　“那匹不一样。那匹是我花了大价钱买的，舍不得摔。”陆铮说着，转头对江遥正色道，“不过你要是想骑，我可以破例让你骑一次。就一次。摔坏了我心疼。”

　　“你心疼马还是心疼我？”

　　陆铮愣了。他没想到江遥会反问这么一句。他的耳朵尖以肉眼可见的速度变红了，端起酒杯灌了一口，含含糊糊地嘟囔了一句不知道什么话。裴昱在旁边轻轻咳嗽了一声。顾清和安静地夹了一块羊肉，放进嘴里，嚼得很慢。

　　“老裴你呢？”陆铮飞快地转移话题，“你小时候有没有干过什么不像你的事？”

　　“不像我的事？”裴昱放下筷子想了想，“我七岁的时候偷喝过我爹的酒。喝多了在书房里吐了一地。”

　　陆铮瞪大眼睛：“然后呢？”

　　“然后我爹罚我抄了一个月的《礼记》。”

　　“就这？”

　　“就这。”裴昱说，“你觉得我还能干什么？”

　　“太无聊了。”陆铮大失所望，转向顾清和，“清和你呢？你小时候有没有干过什么有趣的？”

　　“没有。”

　　“一件都没有？”

　　“我小时候只是画画。”顾清和说，“一直在画。”

　　陆铮等了一会儿，发现他确实没有要往下讲的意思，无奈地叹了口气。雅间里安静了片刻。窗外护城河的水在夜色里无声地流淌，远处有更夫敲梆子的声音传过来。

　　然后顾清和忽然又开口了。

　　“有一件事。”

　　三个人同时看向他。

　　“我第一次进宫的时候，”他说，“大概是七八岁。那时候我还不太懂自己的身份意味着什么。在御花园里看到一株牡丹，开得特别好，就蹲下来想画。画到一半，有个太监过来把牡丹搬走了。说那是皇上要赏给贵妃的，不能画。后来我再也没画过牡丹。”

　　雅间里安静了一会儿。

　　“那个太监，”陆铮问，“后来呢？”

　　“没有后来。”顾清和端起酒杯喝了一口，“我只是从那以后知道了一件事——有些东西是不能画的。画了，就会被拿走。”

　　他说得很平静。陆铮难得地没有接话，低下头去夹羊腿，夹了两次才夹起来。裴昱端着酒杯，手指在杯沿上轻轻摩挲，像是在想什么。

　　江遥看着顾清和。油灯的光映在他侧脸上，把那些“恰好”的五官勾勒得更柔和了几分。他看上去依然疏淡，但刚才那个故事让他露出了一个角——一个很小很小的角，底下是江遥之前没有看到的东西。

　　“那你现在画的东西，”江遥说，“都是不怕被拿走的？”

　　顾清和转过头来看他。两个人之间隔着一张圆桌的距离，油灯的光在他们之间晃了晃。

　　“也不是。”顾清和说，“有些也怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕画不完。”他说，“怕画完了，就不再是我的了。”

　　他说完这句话就放下了筷子，说自己酒量差不多了，再喝明天画不了画。陆铮也没有再劝——这大概是他认识顾清和这么多年以来，听他说过最长的一段话了。他很满意。非常满意。从他不停给江遥使眼色的频率就能看出来，他觉得自己今天请这顿酒的决策简直是今年最佳。

　　散席的时候，陆铮已经喝得脚下打飘，大半个身子的重量压在裴昱肩上。裴昱一边扶着他一边对江遥说：“他就这样，每次都说自己酒量好，每次都是第一个倒。”话是抱怨的话，语气里却有几分纵容。他把陆铮的胳膊架在自己肩上，架着他往楼梯口走。陆铮一边被他拖着一边嘴里还在含含糊糊地嘟囔——“阿遥呢？阿遥走了吗？他还没喝第四杯——”

　　“他早就走了。”裴昱说。

　　“哦。”陆铮安静了片刻，然后把脑袋往裴昱肩膀上一靠，用只有两个人能听到的音量说了一句：“老裴，我今天真高兴。”

　　裴昱没有接话。他把陆铮塞进马车里，自己也坐了进去。马车往陆府的方向驶去，碾过青石板路面的辘辘声在空荡荡的夜色里传开。

　　江遥和顾清和走在城西的巷子里。

　　夜风比来时更冷了。头顶的夜空被两边的屋檐切割成窄窄的一条，月亮正圆，挂在那一窄条天的正中央。巷子里暗得只能看见彼此的轮廓，一个瘦长，一个稍矮，两个影子被月光投在青石板上，一前一后。

　　“今晚那个故事，”江遥说，“是真的吗？”

　　“哪个？”

　　“牡丹。”

　　顾清和沉默了片刻。“真的。”他说。

　　“为什么忽然愿意讲？”

　　“……不知道。”顾清和停下脚步。已经到了他院子门口。他掏出钥匙，插进锁孔，但没有马上转动。他站在门口，月光照在他的侧脸上，把他的表情笼在一片柔和的银灰色里，看不出是冷是暖。

　　“也许，”他说，“只是因为今晚月亮不错。”

　　他把门推开。竹子还在风里晃，沙沙的，像是在替主人说那些没说出口的话。

　　“改天再来。”江遥说。

　　顾清和回头看了他一眼。“嗯。”就一个字。然后他推门进去了。门在身后轻轻合上，门缝里透出一线油灯的光，昏昏黄黄的。江遥在门口站了片刻，等到那线光灭了，才转身往回走。

　　月亮很高了。巷子里只剩他自己的脚步声，一声一声，在青石板上轻轻回荡。风把护城河的水汽吹过来，混着远处桂花将谢未谢的残香，微甜，微凉，在这个他已经渐渐熟悉起来的京城秋夜里，被他不自觉地深深吸进肺里。

作者有话说

　　更新的话先看看数据好的话你们说