《姐在》独飘渺

1、第1章 深夜醒来 姐姐用怀抱

　　又是一个寻常到近乎沉闷的冬夜，夜色浓得像化不开的墨，沉甸甸压在窗棂上，连风都似被冻住，悄无声息。

　　我在浓稠的黑暗里骤然惊醒，胸腔里还残留着梦里的寒凉与窒息，四周静得吓人——静到能听见身侧丈夫绵长匀净的呼吸，每一次起伏都轻得像羽毛；静到能捕捉到隔壁卧室里，孩子翻身时被褥摩擦的细碎窸窣，那声响转瞬即逝，屋子又重新跌回死寂，连尘埃落地都清晰可闻。

　　世间万物都安稳妥帖，丈夫睡得沉，孩子睡得香，窗外的雪也停了，一切都好。可我的脸上，早已淌满了冰凉的泪，滚烫的泪滴砸在枕头上，晕开一圈又一圈湿痕，大半片枕头都被浸得发潮，湿冷的布料紧紧贴着发烫的腮帮子，寒意顺着皮肤的纹路一点点钻进骨头里，冻得人指尖发颤。

　　我又做梦了，又梦见了四十年前的那个冬天，梦见了我的姐姐——那个永远停在十岁的、护了我半生念想的姐姐。

　　梦里的风雪依旧凛冽得刺骨，鹅毛大雪漫天纷飞，落在地上积起半尺多厚，被呼啸的北风冻得硬邦邦，脚踩上去咯吱作响，藏在雪层里的冰碴子，像细小的针，一下下扎在我光裸的脚底板，钻心的疼。目之所及，全是白茫茫的雪原，无边无际，连远处的屋顶、树木都被雪裹得严严实实，分不清轮廓。朔风像淬了寒霜的尖刀，带着呼啸的寒气，一下下割在我的脸上、手上，疼得我直打哆嗦。

　　我那时才三岁，裹着一件打满补丁的旧单衣，衣料薄得透光，根本挡不住刺骨的寒风，身子抖得像一片快要被狂风卷走的枯叶，细碎的哭声被呼啸的北风撕扯得七零八落，又被厚厚的积雪吞没，连一丝回音都没有。我站在雪地里，孤立无援，连迈步的力气都没有，只能眼睁睁看着风雪越下越大，寒意一点点侵蚀我的四肢百骸。

　　就在我快要冻僵、意识渐渐模糊的时候，我看见姐姐了。她从远处的队伍里疯了似的冲出来，扎着两根羊角辫，单薄的身影在漫天风雪里晃得厉害，她踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地奔过来，好几次都差点摔倒，却依旧不肯停下脚步，拼尽全力朝我冲来。

　　她不过十岁，身形单薄，肩头细细的，胳膊也瘦得能看清骨头，可她伸出胳膊，却用尽了全身的力气，一把将我牢牢搂进怀里。我整个人陷进她单薄却温热的怀抱，鼻尖瞬间萦绕着傍晚灶台残留的、暖烘烘的烟火气，混着她用皂角洗头后，淡淡的草木清香，那是我童年里最安心的味道。她的脊背挺得笔直，把凛冽的寒风全都挡在外面，小小的怀抱，成了我风雪里唯一的避风港。

　　她轻轻掀起自己打了补丁的棉袄衣襟，指尖带着一丝凉意，却小心翼翼地避开我的脚底板，把我冻得通红、僵硬发僵的小脚，严严实实地裹进她的怀里。她的肚子很瘦，清晰的肋骨硌着我的脚底，有些硌得慌，可那股从她身体里散出来的温热，却滚烫得让人安心，一点点驱散着我脚底的寒意。

　　她微微低下头，温热的气息拂过我的耳廓，带着一丝风雪里的颤抖，声音软得像蓬松的棉絮，却裹着能融化冰雪的笃定，一字一句，轻轻落在我耳边：“不怕，姐在呢。”

　　梦里的我，拼了命地伸出手，指尖颤抖着，想要攥住她的衣袖，想要抱住她的脖子，想要告诉她，这四十年里，我日日夜夜都在想她，想她的怀抱，想她的声音，想她护着我的模样。可每一次，指尖即将触碰到她衣角的瞬间，她就像漫天纷飞的落雪，一点点消融、变淡，清秀的眉眼渐渐模糊，连她身上独有的温热，也一点点冷却下去，那寒意漫上来，和她离开的那个夜晚一模一样，冰冷刺骨，毫无预兆。

　　我猛地从梦境里抽离，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，额头上沁出一层细密的冷汗，连手心都湿凉一片。彻底醒了，梦里的温暖与寒凉，都还清晰地留在感官里，唯有姐姐的身影，早已消散无踪。

　　我僵直地躺在被窝里，一动不动，抬眼望向漆黑的天花板。细碎清冷的月光，从老旧木窗的缝隙里钻进来，像一缕薄薄的银纱，浅浅铺在床尾的被褥上，映出一小片淡淡的光晕。天花板上有一道细长蜿蜒的裂纹，从东边墙角一直延伸到西边，弯弯曲曲，像一条干涸了半生、再也淌不出水的枯河，又像一道刻在心底、永远无法愈合的伤疤。

　　我就那样怔怔地盯着它，眼睛酸涩发胀，泪水在眼眶里打转，模糊了视线。闭眼，再睁开，那道裂纹依旧清晰刺眼，和昨夜一样，和前天一样，和无数个被思念裹挟、辗转难眠的夜晚一样，从未改变，像一道无声的提醒，刻着我半生的牵挂与遗憾。

　　窗外连绵的雪山，隐在沉沉夜色里，在月光的映照下，泛着一层幽冷的蓝光，像一头沉眠千年、沉默不语的巨兽，静静俯瞰着这沉睡的小镇。风声彻底停了，整个镇子都陷在沉沉的睡意里，万籁俱寂，静得能清晰听见自己的心跳，一下，又一下，重重撞在胸腔里，钝钝地发疼，每一次跳动，都在时刻提醒着我——我还好好活着，活着经历这漫长的岁月，活着承受这无尽的思念。

　　可那个拼尽全力护我周全的姐姐，永远不在了。

　　转眼，已经整整四十年。

　　四十年，足够一个咿呀学语的孩童，熬成鬓角染霜、满脸皱纹的中年人；足够沧海桑田，物是人非，足够让这座小镇换了模样，让当年的痕迹渐渐消散。可在我心底，时光早已定格在那个大雪纷飞的冬日，她永远是那个扎着羊角辫、瘦弱却勇敢，把我护在身后的十岁小姑娘，眉眼清秀，笑容腼腆，永远不会长大，永远不会老去。

　　我在空荡冰冷的黑暗里，徒劳地伸手向前抓去，指尖空荡荡的，什么也抓不住，只捞到一把刺骨的寒凉，那寒意顺着指尖，蔓延至心底，冻得人心脏发疼。

　　手落回来时，无意间碰到了床头柜上的相框，冰凉的木质边框，带着岁月的厚重。那是姐姐留在这世间，唯一的念想，一张老旧的黑白照片，历经四十年的岁月打磨，边角早已被磨得卷曲发脆，画面也微微泛黄模糊，却依旧能看清照片里的模样。瘦瘦小小的姑娘，眉眼清秀，梳着两根柔顺的麻花辫，垂在肩头，安静地站在老杏树下，唇角噙着一抹腼腆又温柔的笑意，眉眼弯弯，眼里藏着细碎的光。

　　这是当年邻居家的叔叔，用老式胶片相机拍下的珍贵瞬间。快门按下的那一瞬，她的唇瓣微微张着，像是正要开口，轻声呼唤着什么，我知道，她在叫我，叫我“妹妹”。

　　这张照片，我翻来覆去看了无数个日夜，白天藏在抽屉里，夜里拿出来，就着微弱的月光，一遍遍凝视。每一次凝视，都仿佛能听见她温柔软糯的声音，轻轻在我耳边响起。

　　“妹妹。”

　　她从来都不肯叫我的大名，只这般亲昵温柔地唤我妹妹，尾音轻轻向上扬起，带着几分宠溺与偏爱，温柔得足以抚平世间所有的委屈，像在哄一只受了委屈、炸毛的小猫。那声音，刻在我的骨子里，四十年了，从未褪色，从未消散。

　　我缓缓侧过身，面朝窗户。皎洁的月光，把屋外的积雪照得雪亮，一片晶莹，清冷的雪光透过窗棂，漫进屋内，将房间里的一切，都揉成半明半暗、朦胧模糊的色块——斑驳的土墙，老旧的桌椅，还有空荡荡的炕头，都在雪光里，显得格外孤寂。

　　炕头那面斑驳的土墙，如今空空荡荡，连一丝痕迹都没有。可我记得，曾经的这里，贴满了姐姐的奖状，一张又一张，泛黄的红纸，鲜红的字迹，整整齐齐地贴满了整面墙，曾点亮过我们那个贫瘠灰暗、满是寒凉的小家，也点亮过姐姐的童年。可那些奖状，早就被母亲狠心撕碎，随手丢弃在角落，风一吹，就散得无踪无影，连一片纸屑都没留下，仿佛那些荣耀与欢喜，从未存在过。

　　可那些画面，那些欢喜，那些姐姐眼里的光，我刻在心底，一辈子都忘不掉。

　　我清晰记得，她第一次捧着奖状跑回家时的模样，脸上藏不住的雀跃与骄傲，眼睛亮得像星星，手里紧紧攥着那张奖状，生怕被风吹走。她小心翼翼地举着奖状，凑到尚且懵懂不识字的我面前，眉眼弯弯，声音里满是欢喜：“看，姐得奖了。”

　　那时我还小，不认识一个字，却清清楚楚读懂了她眼底的光，读懂了她的欢喜。她踮着小小的脚尖，胳膊伸得笔直，认认真真地把奖状贴在炕头的墙上，贴好后，退后两步，歪着脑袋仔细打量，发现贴歪了一点点，又小心翼翼地往前挪动几分，反复调整，生怕不够端正，不够好看。她就那样站着，久久凝视着自己的奖状，嘴角的笑意一直没落下，眼里满是自豪。随后，她转头看向小小的我，眼里满是期许，轻声许诺：“等妹妹长大了，也得奖状，贴在姐的旁边，咱们姐妹俩，一起争光。”

　　偌大的墙面，只剩空荡荡的冰冷，那个满心期待我变好、等着我和她一起贴奖状的人，不在了。再多的荣光，再多的赞誉，没有了她的分享与期许，到头来，也只剩无尽的孤寂与寒凉，连一丝欢喜都没有。

　　那个大雪纷飞的冬日，她把我冻僵的小脚揣进怀里取暖时，我才三岁。

　　寻常孩童，大多记不清三岁时的细碎往事，那些欢喜与寒凉，大多会被岁月冲淡，可唯独那份独属于姐姐的暖意，我牢牢刻进了骨子里，刻进了心底最柔软的地方。她那么瘦，单薄的肋骨硌着我的脚底，有些硌得慌，可那份从她身体里散出来的温热，却滚烫得让人安心，从脚底一路蔓延至心底，化作一颗坚韧的种子，在我心底生根、抽芽，疯长了整整四十年。

　　我疲惫地闭上眼睛，试图再次沉入睡眠，可尘封多年的前尘往事，像潮水般汹涌翻涌，一幕幕清晰地在脑海里回放——姐姐的笑容，姐姐的声音，姐姐护着我的模样，还有那个改变了我们一生的、模糊又冰冷的夜晚。我总以为，漫长岁月早已冲淡所有的伤痛，可原来，关于姐姐的每一个细节，关于那个夜晚的每一丝疑惑，早已融进骨血，从未褪色，从未被遗忘。

　　窗外幽幽的雪光静静亮着，像一双永远不肯闭合的眼睛，沉默地陪着我，熬过一个个思念成疾、辗转无眠的长夜，也沉默地守着我心底那个藏了四十年的秘密与疑惑。

　　既然今夜注定无眠，既然这份思念与疑惑，再也无法藏匿，那便把这段尘封半生、无人知晓的故事，缓缓从头说起——从那个大雪纷飞的冬日说起，从姐姐护着我的模样说起，也从那个让我纠结了四十年、不知是无心还是有意的意外，说起。