《第八年的雪》旧时信

4、回答 你当年是不

　　第二天早上七点，陆衍舟准时出现在神经外科的走廊里。

　　他已经换好了手术服，深绿色的刷手服外面套了一件白大褂，手里端着从食堂带上来的美式咖啡，走廊里消毒水的味道比平时更浓一些，保洁阿姨刚拖过地，地面上还泛着一层薄薄的水光，他绕过那片湿痕，推开医生办公室的门。

　　里面已经坐了两个人，他的住院总赵明远正趴在电脑前核对今天的手术排期，看见他进来，抬了抬下巴，对面坐着轮转的研究生小李，正埋头翻一本比砖头还厚的神经解剖学，眼皮底下挂着两团明显的青色。

　　“陆老师早。”

　　“早。”陆衍舟把咖啡放在桌上，拉开椅子坐下，一边开机一边问了一句，“第一台患者的术前检查都出来了？”

　　“出来了。”赵明远把一沓报告推过来，“核磁和血管造影都在，血常规正常，麻醉那边已经签过字了，患者家属在外面等着，术前谈话我约了八点”

　　陆衍舟接过报告，翻开第一页，左侧额叶胶质瘤，患者四十二岁，影像学显示肿瘤边界尚清晰，但紧邻语言功能区，他在脑子里把手术入路过了一遍，从额叶皮层切口的位置到术中唤醒的时机，每一个节点都在脑内模拟了一次，手指无意识地翻到第二页的时候，他的目光在血常规的某个数值上停了一秒。

　　“血小板偏低。”他把报告往前推了一下，指尖在那行数字上点了点，“术前备血再加两个单位，术中唤醒的麻醉方案要备两套，万一她醒过来之后出现语言功能波动，立刻暂停切除，做术中电刺激定位。”

　　赵明远在笔记本上飞快地记着，头也没抬。

　　“明白。”

　　陆衍舟收回手，端起咖啡喝了一口，很苦，不加糖不加奶，从大学到现在喝了十年，早就分不清是为了提神还是因为习惯了，窗外天色已经亮透了，下过一夜的雨，空气里带着一种洗过之后的清冽感，走廊里开始陆陆续续传来护士推车和病人走动的声音，早班的节奏正在一点点拉起来，他把目光从窗外收回来，落在桌面上那张排班表上。

　　心胸外科，张主任，搭桥手术，上午八点半，预计六个小时。

　　他的目光在那行字上停了不到一秒，然后不动声色地移开了。

　　赵明远从电脑后面探出头来。

　　“陆老师，你昨晚去同学会了？”

　　“嗯。”

　　“好玩吗？”

　　“还行。”

　　赵明远合上笔记本，往前探了探身：“我听心外科的护士说，她们科的程医生昨晚上也去参加同学会了，你俩不会是同学吧？”

　　陆衍舟端着杯子的手没有动，他翻了一页病历说：“高中同学。”

　　“哦，高中同学。”赵明远意味深长地重复了一遍，和研究生小李交换了一个眼神，但陆衍舟没接茬，他也就没再追问，低下头继续写术前记录了。

　　办公室安静了下来，只剩下键盘敲击声和翻页声，陆衍舟把第一台手术的方案又从头到尾顺了一遍，每个步骤都在脑子里做了标记，他做手术的习惯是在术前把所有可能性都预演一次，所有的意外都要在脑子里发生过，这样上了台就不会有意外，这是他从第一年住院医时就养成的习惯，十几年下来，能让他意外的事情已经越来越少了。

　　走廊里忽然传来一阵急促的脚步声，由远及近，从电梯方向一直延伸到医生办公室门口，门被推开，一个穿白大褂的身影探了进来。

　　“哥！”

　　陆予白刚从骨科那边跑过来，额头上一层细密的汗珠，白大褂最上面两颗扣子没系，领子歪到了一边，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个包子和一盒豆浆，袋子在他手里晃来晃去，和他人一样，随时处于一种即将翻车的动态平衡里，他几步走到陆衍舟的桌前，把塑料袋往桌上一放。

　　“你昨晚怎么不告诉我你去同学会了？”

　　“为什么要告诉你。”

　　“因为我也想去啊！”陆予白一屁股坐在他旁边的椅子上，椅子腿在地面上划出刺耳的声响，“何晴姐发的照片我看了，你们那桌人还挺齐的。哎，念念姐也去了吧？”

　　陆衍舟翻页的手顿了一下。

　　“谁教你这么叫的。”

　　“我自己教的。”陆予白拆开豆浆的吸管，插进去，先喝了一口，烫得龇牙咧嘴继续说：“她高中那会儿我就这么叫她了，你忘了？有一回她来咱们家给我补过数学，你不在，妈让我叫她姐姐，她说不用叫姐姐，叫名字就行，我就折了个中，叫她念念姐。”

　　陆衍舟没有接话，他记得那天，高三寒假，程念悠来他家给陆予白补习数学，他刚好被班主任叫去学校帮忙整理档案，等他回来的时候，她已经走了，茶几上放着两本翻开的习题册，上面有她用铅笔写的解题步骤，字迹工整，每个步骤后面都画了一个小小的勾，旁边还有一张便签，写着“予白：第三题再做一遍，注意辅助线的画法。念悠姐。”

　　他把那张便签收起来了，放在哪里，只有他自己知道。

　　“她现在是心胸外科的医生，别叫人家念念姐。”陆衍舟把病历翻到下一页，“叫程医生。”

　　“好好好，程医生。”陆予白翻了翻眼珠子，把另一个包子推到他面前，“吃早餐没？”

　　“喝了咖啡。”

　　“咖啡能当饭吃？你知道你昨天几点下的手术吗，晚上八点，然后直接去了同学会，回来还淋了雨，你要是倒下了，你那两台开颅手术谁来做？”

　　陆衍舟没有解释，昨晚他没有淋雨，开车送她回去，雨再大也落不到他肩上，但陆予白不知道，他只看到他昨天下了手术直接去了同学会，今天早上下着雨，就默认他和往常一样没打伞，他从来不在这种事上解释，家人眼里他就是一个永远不记得带伞的人，这个印象从高三那年淋雨发烧开始，保留到现在，他没有纠正过。

　　陆予白顺着他的目光看了一眼排班表，又看了一眼他手里的病历，忽然凑近了些，压低声音。

　　“哥，问你个事。”

　　“说。”

　　“你当年是不是暗恋念念姐？”

　　办公室里忽然安静了，赵明远敲键盘的手指悬在了半空中，李医学生从厚砖头后面露出了半张脸，连走廊里推车的护士都刚好走远了，陆予白离他很近，近到他能闻见对方身上骨科独有的骨水泥味道，以及豆浆吸管里冒出来的那点甜腻的蒸汽。

　　陆衍舟把咖啡杯放在桌上，杯底和桌面碰出的那声轻响，在一片安静里显得格外突兀，他翻了一页病历，语气比刚才更淡了几分。

　　“你今天没有手术？”

　　“有啊，十点，一个肱骨骨折的内固定，但那不妨碍我问你刚才的问题。”

　　“去看看你的病人吧。”

　　陆予白看了他一眼，忽然笑了起来，那笑容里有一种弟弟特有的狡黠，他可能什么都不确定，但他就是看出来了，他把豆浆放在桌上，站起来，整了整歪掉的白大褂领子。

　　“行，我不问了，不过我跟你打个赌，你要是再不约她，妈就要帮你约了，妈上回跟我说你在北京待了六年从来没提过哪个姑娘，怎么一回临城就…”

　　“陆予白。”陆衍舟抬起头，看了他一眼。

　　“走了走了。”陆予白举起双手做投降状，往后退了两步，到门口时又回头补了一句，“包子记得吃，念念姐不喜欢太瘦的。”

　　门在他身后关上了。

　　赵明远和研究生小李同时低头，一个假装打字，一个假装翻书，动作整齐划一。

　　陆衍舟在椅子上坐了半晌，然后伸手把那个包子拿过来，咬了一口，白菜猪肉的，有点凉了，但味道不差，他把病历合上，把最后一页术前告知书的签字栏核对了一遍，然后站起来，把白大褂脱下来挂在椅背上，拿起手术帽和口罩。

　　“走吧，术前谈话。”

　　患者家属在谈话室里坐了两排，患者丈夫是个戴眼镜的中年男人，说话时双手交握着，指节泛白，女儿看起来刚上大学，眼圈红红的，一直在用纸巾按眼角，陆衍舟把影像片子放在读片灯上，用笔尖指着那个灰白色的阴影区域，用一种平稳而耐心的语调，把手术路径、术中唤醒的必要性、术后可能的并发症一条一条解释给他们听，他的声音不高，但每个字都很清晰，他说完之后，那个中年男人的指节慢慢松开了。

　　中年男人站起来，握住他的手说　：“陆医生，我们就信您，您说能做，我们就不怕。”

　　“我们会尽力。”陆衍舟点了点。

　　九点整，第一台手术准时开始。

　　陆衍舟站在手术台前，头顶的无影灯打下来，把视野照得没有任何死角，麻醉师报了生命体征，护士递过手术刀，他接过刀的时候，指尖有一个极短暂的停顿，那个停顿只有半秒，短到没有人察觉，然后他的手稳下来了，这是他最熟悉的领域，每一根神经、每一根血管的位置他都烂熟于心，他的手很稳，呼吸均匀，所有的注意力都聚焦在显微镜下的那方寸之间，开颅、暴露、定位、切除，每一个步骤都像排练了无数遍的舞蹈，精确、利落、不留冗余。

　　四个小时的手术时间里，他只说了一句题外话，在术中唤醒阶段，患者按照指令抬起右手的时候，他俯下身，语气温和。

　　“你做得很好，再坚持一下。”

　　患者眨了眨眼睛，眼角有一滴泪滑下来，被护士轻轻擦掉了。

　　下午一点，第一台手术顺利结束，肿瘤完整切除，术中唤醒评估语言功能完好，出血量控制在预期范围内，陆衍舟脱掉手术衣，洗完手，回到办公室，赵明远已经在准备第二台手术的方案，李医学生趴在桌上睡着了，口水流了一小滩在解剖书上。

　　他坐在自己的位置上，拿起手机，屏幕上有一条未读消息，是陆予白发来的。

　　“哥，你猜我在食堂碰见谁了。”

　　下面附了一张照片，食堂窗口前，程念悠端着餐盘正在取餐，她穿着深绿色的刷手服，头发扎成一个低马尾，脸上还带着刚下手术的疲惫，餐盘里一份番茄炒蛋、一份青菜、一碗米饭，和他之前在食堂看到的背影一模一样。

　　陆衍舟盯着那张照片看了几秒钟，然后关掉手机，把它扣在桌上。

　　他应该去吃午饭，他今天只吃了一个包子，但他坐在椅子上没有动，只是看着窗外，雨早就停了，天色放晴，一缕午后阳光穿过云层，照在湿漉漉的窗台上。

　　陆予白的问题还在他脑子里悬着。

　　有些问题不需要回答，答案在十七岁那年就已经写好了，放在某个只有他自己知道的抽屉里，从来不需要拿出来给人看。

　　下午两点，第二台手术开始，陆衍舟重新站到手术台前，戴上手套，接过手术刀，他的目光穿过无影灯的光圈，落在显微镜的目镜上，他的手依然很稳，呼吸依然均匀。

　　他低头，开始做切口。