《【偏见与傲慢】羁绊之名》关注生存阶段

4、康复 整个秋

　　整个秋天我都在彭伯利养伤。

　　父亲回了艾什顿庄园处理产业事务，母亲留下来照顾我。医生说我不宜移动，说骨头在愈合但神经需要时间。他们说“需要时间”的时候，我看见了他们互相交换的眼神。

　　十岁的孩子已经能读懂那种眼神了。

　　它意味着“永远也好不了”。

　　康复的日子是缓慢的。每天早晨护士来帮我活动左手的关节，一根手指一根手指地掰开、弯曲、再掰开。疼是真的疼，但最让人崩溃的不是疼，而是不管怎么用力，那些手指都不听使唤。

　　我第一次打翻杯子是在一个午后。

　　母亲端了茶进来，我伸手去接，手指在杯沿上滑了一下。瓷杯落在地毯上，深色的茶渍洇开。我盯着那片污渍，忽然觉得它像崖底我身下那摊被摔烂的腐叶。

　　“没关系，”母亲蹲下来捡碎片，声音轻快得过分，“这杯子本来就旧了。”

　　我知道她在说谎。

　　那天晚上达西来了。

　　这是他送完手套之后第一次来我房间。他站在门口，像是在犹豫要不要进来。我靠在枕头上看他，两个人就这么僵持了一会儿。

　　“我能进来吗？”他问。

　　他已经不会像第一次见面时那样自然地叫我的名字了。他的话里多了一层小心，像走在冰面上的人。

　　我点了点头。

　　他坐到我床边，从口袋里掏出一副牌。他不说话，只是开始洗牌。他的手很稳，牌在他指间翻飞，发出清脆的声响。我看着他的手指，想到自己的手指连一张牌都捏不住，心里涌上一股说不清的情绪。

　　“我教你玩牌。”他说。

　　“我握不住牌。”

　　“那就用右手。”

　　他把牌分成两叠，把其中一叠放在我右手边。他用左手按住自己的牌，用右手出牌。他也在学。

　　之后每天晚上他都来。有时候带着书，念给我听；有时候什么也不带，就坐在旁边陪我发呆。我们不太说话，但沉默不再像第一天那样重了。

　　有一次我问他：“你为什么每天晚上都来？”

　　他沉默了很长时间。壁炉里的木柴噼啪作响。我以为他不会回答了。

　　“因为我不敢不来。”他说。

　　他没解释这句话，我也没追问。但多年后我回想起来，觉得那是他说过的最诚实的一句话。