《【偏见与傲慢】羁绊之名》关注生存阶段

3、宣判 我再醒

　　我再醒过来的时候，已经不在崖底了。

　　彭伯利的客房里烧着壁炉，火光照得天花板上的石膏花纹明明灭灭。我躺在一张巨大的四柱床上，被子掖得严严实实，左半边身体像是浸在滚水里。有人在床边坐着，身影被火光拉得很长。

　　是达西。

　　他没发现我醒了。他缩在椅子里，膝盖蜷起来抵着下巴，眼睛盯着壁炉里的火，一动不动。额角那道血口子还没包扎，结了一层暗红色的痂。他换过衣服了，但领口是歪的，像是匆忙套上去的。

　　我想叫他，喉咙却干得发不出声。

　　门外有脚步声。是大人。我听见父亲压低了嗓子在走廊里说什么，“医生”“骨头”“神经”这些词断断续续飘进来。达西显然也听见了。他把头埋进膝盖里，肩膀在发抖。

　　门开了。老达西先生走进来，看见我睁着眼，愣了一下，随即快步走到床边。

　　“爱德华，”他的声音很轻，像是怕吵碎什么东西，“你感觉怎么样？”

　　达西从椅子上弹了起来。

　　他站在墙角，背贴着墙，脸色白得像纸。他看着他父亲握住我的手，看着医生进来掀开被子检查我的左腿，看着母亲红着眼眶站在门口。他一直在看，但一句话都没说。

　　医生姓沃克，是个头发花白的老头，说话很慢。他对大人们说了一些话，其中几个词落进我耳朵里，像石子投进井水。

　　“左手……神经永久性损伤……”

　　“左腿……跛行……无法完全恢复……”

　　我还没来得及理解这些话的含义，墙角传来一声闷响。

　　达西跑了出去。

　　我听见他的脚步声沿着走廊狂奔，然后是一扇门被撞开的动静。老达西先生叹了口气，对夫人使了个眼色。达西夫人追了出去。

　　那天夜里，我发起了高烧。

　　在半梦半醒之间，我听见有人在哭。哭声很远，像是隔着几道墙。我问护士是谁在哭，护士沉默了一会儿，说：“是达西少爷。他从晚饭后就一直把自己锁在书房里，不肯出来，也不肯吃东西。”

　　我盯着天花板上的石膏花纹，没说话。

　　不知道为什么，那一刻我想的不是自己的手，也不是腿，而是白天他在崖底跪在我旁边时说的那句话。

　　我找到你了。

　　第二天早上，达西出现在我房间门口。

　　他站得很直，衣服整齐，头发梳得一丝不苟。一夜之间，他像是长大了五岁。眼睛还是那双灰蓝色的眼睛，但里面有什么东西不见了，被一层薄薄的、透明的冰取代。

　　他走到床边，把一个东西放在我枕边。是一副小羊皮手套，新的，但尺码很小，像是专门找人赶制出来的。

　　“对不起。”他说。

　　然后他转身走了。

　　我拿起手套。左手的手指在发抖，握不住它。我把手套贴在脸上，闻到了新皮子的味道和一丝很淡的松木香气。

　　那是达西身上的味道。

　　后来的很多年里，无论他走到哪里，无论我们之间隔了多少人和事，只要闻到松木的香气，我就会回到那个早晨。他站在门口，背上披着走廊的光，把一个男孩能给出的所有补偿放在了我枕边。

　　那时候我还不知道这叫做愧疚。更不知道这份愧疚会像一个看不见的钩子，把两个人的命运死死钩在一起，谁也挣脱不了。我只知道达西走了以后，我突然很想哭。

　　不是因为手，不是因为腿。

　　是因为他说对不起的时候没有看我的眼睛。

作者有话说