《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

1、第一章 · 厌 她什么都不

　　祝来这辈子都不会忘记第一次听见“沈厌”这个名字时的声音。
　　不是因为心动。
　　是因为那个名字像一颗钉子，被命运的手掌狠狠拍进她的生命里——当时不觉得疼，后来拔不出来，再后来连呼吸一下都带着铁锈味。
　　高一开学第一周，九月。南城的夏天还没死透，蝉鸣像一场永不结束的葬礼进行曲。教室里没有空调，四台吊扇吱呀吱呀地转，扇叶上积了一冬的灰，转起来像四个老人在咳血。
　　祝来坐在第一排靠墙的位置。
　　她习惯把身体缩得很小，小到没有人会注意到她。校服拉链拉到最顶端，下巴埋在领口里，像一个缩进壳里的蜗牛。数学课本翻开到第三页，她低着头预习，笔尖在纸上发出细微的沙沙声——这是她在教室里制造出的最小分贝的存在感。
　　花名册被老师捏在手里，纸张发黄卷边，像一本用旧了的死亡笔记。
　　“周宁。”
　　“到。”
　　“孟夏。”
　　“到。”
　　“祝来。”
　　“到。”
　　她的声音很小，像一片落叶触地，轻到连她自己都怀疑有没有发出声音。
　　老师是个四十多岁的中年男人，姓陈，教数学，头发稀疏，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他似乎也没太听清，但懒得追究，继续往下念。
　　念到中间某个名字时，他顿了一下。
　　“沈厌……沈厌同学？沈厌在吗？”
　　没有人应答。
　　教室安静了两秒。那两秒里，祝来能听见窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声，能听见走廊上其他班级的读书声，能听见自己左胸腔里心脏搏动的声音。
　　“沈厌同学！”陈老师提高了音量，语气已经有些不耐烦了。
　　教室最后一排，靠窗的那个角落里，终于传来一点动静。
　　是一声笑。
　　很轻，很短，像一片薄冰碎裂。
　　但那不是友好的笑，不是尴尬的笑，不是那种被点名后不好意思的笑。那是一种近乎嘲讽的、对自己也对全世界的嗤笑。像一把生了锈的小刀，钝而用力地划开教室里沉闷的空气。
　　“在。”
　　只有一个字。
　　祝来握着笔的手，顿了一下。
　　她说不清为什么。可能是因为那个声音太好听了——低沉，清冽，像深秋的第一口井水。但太好听了反而让她觉得不对劲，像一把刀的刀刃上开出了花，好看，但看一眼就会割伤眼睛。
　　她终于抬起了头。
　　阳光从窗户照进来，把最后一排切割成明暗两半。少年侧身坐着，一半脸在光里，一半脸沉在阴影中。
　　他穿着校服，但没扣扣子，里面的黑色T恤领口很大，露出一截锁骨。锁骨很深，瘦得像一道伤口。他的头发有点长，黑色的碎发垂下来遮住了半边眉眼，只露出一个削瘦的下颌线——尖，利，像一把收拢的扇骨。
　　祝来没看到他的眼睛。
　　但她看到了他的嘴角。微微上扬，是一个笑。可那个笑容没有抵达任何地方，像一盏路灯亮在白天的街头——它在发光，但没有人需要它的光。
　　只是一瞬。
　　祝来迅速收回了目光，重新低下头。
　　心跳有点快。太阳穴的血管在突突地跳。她告诉自己，那是因为突然抬头导致的体位性低血压。不是因为那个少年。绝对不是。
　　她没看见的是，在她收回目光的那一秒，沈厌偏了一下头。
　　他的视线越过整个教室——越过四排歪歪扭扭的课桌，越过几十个陌生的后脑勺，越过空气中浮动的粉笔灰——落在第一排靠墙那个位置。
　　他只看到一个黑色的头顶。她把头埋得很低很低，像一只嗅到危险就把头埋进沙子里的鸵鸟。
　　沈厌看了她两秒。
　　然后也收回了目光。
　　嘴角那个没有意义的笑容，消失了。
　　他的头靠回墙上，眼神重新投向窗外。窗外有一棵巨大的法国梧桐，树龄至少二十年，树干粗到一个人抱不住。九月的梧桐叶已经开始泛黄，有些叶子的边缘卷曲起来，像被火烧过。
　　一只灰白色的鸟停在枝头，歪着头看了他一眼，叫了两声，扑棱着翅膀飞走了。
　　沈厌看着那只鸟消失的方向，面无表情。
　　真好。能飞走。想去哪儿就去哪儿。
　　不像他。
　　哪儿也去不了。
　　高一的第一个月，就这样过去了。
　　祝来和沈厌之间没有任何交集。这很正常。他们之间隔着整个教室——第一排到最后一排，大约七米的距离。可这七米像一道天堑，左边是“正常”，右边是“异常”，中间横亘着所有人默认的规则。
　　祝来很快摸清了沈厌的所有“异常”：
　　他永远最后一个进教室，踩着上课铃的尾巴，像是不愿意在这个空间里多待一秒。
　　他永远不交作业，但每次考试都是满分。数学尤其离谱，大题步骤比标准答案还简洁，仿佛他脑子里的解题路径不是算出来的，是直接“看”到的。
　　他永远不和任何人说话。不是那种高冷的、等着别人来搭讪的“不说话”，而是那种彻底的、骨子里的、把“生人勿近”四个字刻进基因里的不说话。有人主动找他聊天，他会抬头看一眼，那一眼平静得像在看一块石头，然后低下头，像什么都没发生。
　　他体育课永远一个人坐在操场角落的台阶上，不看手机，不看书，就只是坐在那里，看着天空发呆。好像天空是他的故乡，而他是被放逐到人间的囚徒。
　　他的成绩好得离谱，但他本人看起来对成绩毫无兴趣。月考成绩出来，他是年级第一，红榜上他的名字排在第一个。所有人都在议论他，他路过红榜时甚至没看一眼，像是“沈厌”这两个字与他无关。
　　女生们私下给他取外号，叫“高岭之花”。
　　有人不服气地说：“什么高岭之花，我看是神经病。”
　　有人说：“我听说他以前在别的城市出过什么事，才转学来的。”
　　有人说：“他是不是不喜欢女生啊？我跟他说话他都不理我。”
　　有人说：“他谁都不喜欢，他连自己都不喜欢。”
　　最后这句话不知道是谁说的，但祝来记住了一辈子。
　　因为后来她才知道，那句话是对的。
　　沈厌不喜欢任何人，包括——不，尤其是——他自己。
　　祝来对这些议论的态度是：听到了，然后忘掉。
　　她有自己的生活要过。五点半起床，六点到教室，上午四节课，下午三节课，晚自习到九点半，回宿舍洗漱，十点半熄灯前必须上床。精确到分钟，严丝合缝，像一台运转良好的机器。
　　她在这台机器的缝隙里，偶尔会想到沈厌。
　　不是刻意的。
　　只是每次她抬头看黑板的时候，视线会不自觉地从黑板的右边滑过去，穿过讲台，穿过第三排某个男生的后脑勺，穿过第四排某个女生扎歪了的马尾辫，落在最后一排那个靠窗的位置。
　　有时候那里坐着人，有时候是空的。
　　坐着的时候，沈厌的姿势几乎没变过——椅子向后倾斜，两条长腿伸到桌子外面，右手拿笔，左手撑着脸，眼睛看着黑板，但祝来总觉得他看的是黑板后面的什么东西，那个东西不在教室里，在很远很远的地方。
　　空的那些时候，祝来会想：他去哪儿了？
　　然后又想：关我什么事。
　　她把那些想法掐灭在萌芽状态，像掐灭一根没必要的蜡烛。她不需要烛光，她只需要安安稳稳地走完高中三年，考上一所还不错的大学，找一份稳定的工作，过一种没有意外的人生。
　　沈厌那种人，是意外本身。
　　她不能靠近意外。
　　意外是会死人的。
　　十月中旬，南城终于入秋了。
　　一场雨下了整整三天，把暑气浇得透心凉。梧桐叶一夜之间黄了大半，铺在地上像一条金色的葬礼地毯。
　　祝来不喜欢秋天。
　　不是因为秋天不好看。恰恰相反，秋天太好看了，好看到让人觉得这个世界是值得活的。而祝来从很小的时候就学会了——不要觉得这个世界值得活。觉得世界值得活的人，最后都会失望。
　　第四天下午，雨停了。
　　但天没晴。云层很厚，铅灰色的，像一大块没拧干的湿抹布挂在天空。空气里全是水汽的味道，混着落叶腐烂的甜腥气。
　　最后一节课是英语。英语老师姓王，三十出头，烫着时髦的卷发，说话语速很快，像一把机关枪。她讲完课文后让学生们做课堂练习，十五分钟后提问。
　　祝来做题很快。她英语底子好，初中时参加过竞赛，拿过市级二等奖。她做完题后没有抬头，而是习惯性地把答案又检查了一遍。
　　就在她检查到第三题的时候——
　　教室后排传来一阵压抑的骚动。
　　不是那种吵闹。而是一种更微妙的、像水面下暗流涌动的那种骚动。有人在窃窃私语，有人在转过头去看什么，有人在发出“嘶”的吸气声。
　　祝来没有回头。
　　她不想知道发生了什么。不关她的事。
　　但英语老师停下了批改作业的手，抬起头：“怎么了？”
　　“老师，沈厌——”
　　一个男生的声音，带着明显的慌张。
　　“他怎么了？”
　　“他……流了好多血。”
　　祝来的笔尖在纸上划出一道长长的线。
　　她回头了。
　　教室最后一排，沈厌的位置上，他整个人伏在桌上，头埋在臂弯里。但他右手撑着桌面的姿势是僵硬的，像是在承受什么巨大的痛苦。
　　血。
　　从他捂住鼻子的指缝间渗出来，一滴一滴地落在桌上。不是一滴两滴，而是一小摊，在白色的课桌桌面上蔓延开来，触目惊心的红色，像一朵正在盛开的罂粟花。
　　他旁边的男生吓得椅子都往后推了半米，脸色发白。
　　英语老师快步走过去，声音里带着紧张：“沈厌？沈厌你怎么样？抬头我看看。”
　　沈厌没动。
　　他的肩膀微微颤抖了一下，像是在做一个决定——是继续趴着，还是抬起头来面对所有人的目光。
　　最终他抬起头。
　　祝来在那一刻看清了他的全脸。
　　她之前从未看清过。他总是被碎发遮住眉眼，总是偏着头看窗外，总是把自己藏在阴影里。但此刻，他抬起头，整张脸暴露在日光灯惨白的光线下。
　　她终于看清了他的眼睛。
　　那双眼睛——她想，如果非要用一个词来形容，那就是“枯井”。
　　不是冷漠，不是疏离，不是拒人千里的冰冷。那些都太轻了。那是一种更深层的东西，像是这个人很早以前就把自己的所有情绪都掏空了，一滴不剩。眼睛只是一个装饰性的器官，里面没有光，没有水，没有任何活着的东西该有的温度。
　　鼻血还在流，从他的鼻孔里淌出来，滑过人中，滑过上嘴唇，顺着下巴滴在校服上。他的嘴唇是那种失血过多后的苍白色，和鲜红的血形成了一种近乎残忍的对比。
　　英语老师慌了：“谁有纸巾？快去医务室叫校医！”
　　祝来的手比她的脑子快。
　　她已经从自己的抽屉里拿出了那包心相印纸巾——她总是随身带着纸巾，从小养成的习惯，因为小时候流鼻血没人帮她，她学会了给自己擦血——然后站了起来。
　　她穿过三排课桌，走过那个七米的距离，走到沈厌面前。
　　她把纸巾递过去。
　　没有说话。
　　沈厌抬起头，看着她。
　　那是他们第一次对视。
　　祝来的心跳在那一瞬间变得很奇怪。不是快，而是重。每一下都像有人在她胸腔里敲鼓，震得她肋骨发疼。
　　沈厌的眼睛真的很深。她觉得自己像一个站在悬崖边往下看的人，看不见底，但有一种强烈的、近乎本能的冲动，想跳下去。
　　他终于伸出手，接过了那包纸巾。
　　他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。但他的手是凉的——在祝来把纸巾递给他的瞬间，他们的指尖碰了一下，那一点接触传来的凉意让祝来打了个哆嗦。不是秋天的那种凉，是更深的，像从地底下渗出来的那种冷。
　　“谢谢。”他说。
　　声音很轻，带着鼻音，因为鼻血还没止住。
　　祝来点了点头，转身回了自己的座位。
　　整个过程不到十秒。她没有说一个字，没有多余的动作。干净利落得像一场军事演习。
　　但她回到座位上的时候，发现自己的手在抖。
　　她把手藏在课桌下面，攥成拳头，指甲掐进掌心里。
　　疼。但没有用。手还在抖。
　　英语老师让沈厌去医务室，他站起来，用祝来给的纸巾捂着鼻子，从教室后门走了出去。
　　经过祝来的座位时，他没有看她。
　　但祝来的余光捕捉到了一个细节——他攥着那包纸巾的手，指节用力到发白，像溺水的人攥着最后一根浮木。
　　那只是一包三块钱的纸巾。
　　祝来不知道为什么，那节课剩下的十五分钟，她一个字都没听进去。
　　她盯着英语课本上自己划出的那道长长的钢笔线，心里一直在想一个问题：
　　一个人要流多少鼻血，才会把手里的纸巾攥成那样？
　　不是怕疼。是习惯了失望之后，突然被人递来一点善意，不知道该用什么力度去接。
　　她知道那个握法。
　　因为她自己，也是那样握东西的。
　　后来的事情，是祝来从别人嘴里拼凑出来的。
　　沈厌在校医室止了血，校医问他有没有病史，他说没有。校医让他去大医院检查一下，他说好，但他没去。
　　班主任打电话给沈厌的家长，接电话的是一个自称“管家”的人，说沈厌的父母都在国外，沈厌的事由管家代为处理。
　　“父母都在国外”。这话传开后，很多人对沈厌的态度变了。不是变得更好，而是变得更复杂。有人羡慕他，觉得他是那种“家里有钱、成绩又好、长得还好看”的天之骄子。有人可怜他，觉得“被父母扔在国内”一定很孤独。
　　祝来两样都没有。
　　她只是在想：一个鼻血流了二十分钟都不止的人，真的只是“没事”吗？
　　这个念头在她脑海里停留了不到三秒，就被她掐灭了。
　　不关她的事。
　　那包纸巾是三块钱一包的心相印，里面有一百二十张。沈厌用掉的不到十张。剩下的一百多张，连同那个包装袋，他一直没有还。
　　祝来也没有去要。
　　她觉得这样很好。一包纸巾，一个微不足道的交集，到此为止。像两条直线在一个点上交汇，然后各自延伸，越走越远。
　　但她不知道的是，沈厌把那包纸巾放在了抽屉最里面。
　　每次他打开抽屉，那包纸巾就会掉出来。
　　每次他都捡起来，放回去。
　　不扔，也不用。
　　像一个守财奴守着最后一枚金币。
　　十月末，天气彻底凉了下来。
　　祝来的生活一切如常。五点半起床，六点到教室，四节课，三节课，晚自习，回宿舍，熄灯，睡觉。
　　但有一件事变了。
　　她开始注意到沈厌的一些细节。不是刻意的，只是每次她的视线滑过最后一排的时候，一些东西会自己钻进她的眼睛里。
　　比如——
　　沈厌从来不喝热水。即使天冷了，他也只喝矿泉水，而且是冰的。有一次祝来看到他从书包里拿出一瓶冰水，瓶身上还凝着水珠，他就那样一口一口地喝，像在喝解药。
　　比如——
　　沈厌的左手手背上有一个疤。不大，像被什么东西烫过，愈合后留下一小块凹凸不平的皮肤。他有时候会用右手拇指摩挲那个疤，动作很轻，像在抚摸一个老朋友。
　　比如——
　　沈厌从来不吃午饭。午休的时候，别人都去食堂了，他一个人坐在教室里，面前什么都没有。祝来有一次因为忘记带饭卡而折返回教室拿，推门的瞬间看到他正闭着眼睛，头靠在椅背上，窗帘被风吹起，阳光在他脸上明明灭灭。
　　他看起来不像在学习，不像在休息，不像在思考任何事。
　　他看起来像是在祈祷。
　　或者——在告别。
　　祝来拿着饭卡，在门口站了三秒，然后轻轻关上门，走了。
　　她没带饭卡。
　　她撒了谎。
　　十一月，期中考。
　　祝来考得不错，班级第三，年级四十七。对于她这种“只想安安稳稳过日子”的人来说，这个成绩已经很好了。
　　沈厌又是年级第一。
　　而且比第二名高了整整四十一分。四十一分，在总分七百五的卷子里，是一个让人绝望的差距。第二名在成绩单出来后的整整两天里没有跟任何人说话。
　　红榜贴出来那天，祝来路过的时候停了一下。
　　她的目光从自己的名字上滑过去，一路往上，往上，停在最顶端。
　　沈厌。
　　她看着那两个字，忽然觉得它们被印在红榜上很违和。红色是喜庆的颜色，是用来写喜帖、贴春联的颜色。而沈厌这两个字，应该用白色的墨水写，写在黑色的石碑上。
　　她不知道自己为什么会有这种想法。
　　她也不想知道。
　　期中考后的第一个星期一，发生了一件事。
　　那天早上祝来去得比平时早。五点半起床，洗漱完到教室的时候，六点还差十分。天还没亮透，走廊里的声控灯在她经过时一盏一盏亮起来，又在她走远后一盏一盏灭掉，像一个为她一个人举行的仪式。
　　她推开门，愣住了。
　　有人比她来得更早。
　　教室最后一排，靠窗的位置上，沈厌坐在那里。
　　他没开灯，整个人沉浸在晨光到来前最后的深蓝色暗影里。窗帘没有拉，窗外那棵梧桐树的枝丫光秃秃的，像一幅炭笔素描。
　　他看到她了。
　　祝来站在门口，不知道是该进来还是该退出去。她不想打扰任何人，更不想打扰沈厌。她有一种直觉——这个时间出现在这个地点的人，都不希望被人看到。
　　沈厌看了她两秒。
　　然后他做了祝来完全没想到的事情。
　　他伸出手，指了指窗外的梧桐树。
　　祝来顺着他的手指看过去。
　　天边有一线光，正从地平线下渗透上来。深蓝色的天幕边缘开始泛出一种很浅很浅的紫色，然后是橘色，像有人在天边打翻了一瓶颜料。
　　南城的秋天很少有这样晴朗的早晨。大多数时候天空都是灰蒙蒙的，像一个从来没洗过脸的人。
　　但今天不一样。
　　今天的天很干净，干净到让人觉得世界还没有被人类毁掉。
　　太阳从地平线上露出第一缕光的时候，沈厌的声音从教室最后面传过来。
　　“祝来。”
　　他叫了她的名字。
　　祝来的心脏像被人用手攥了一下。
　　那是他第一次叫她的名字。不是“同学”，不是“那个谁”，是“祝来”。
　　“嗯？”她转过头。
　　晨光正好落在他脸上。他的轮廓被光线勾勒出一道金色的边，像教堂彩窗上的天使。但那道光太亮了，亮到祝来看不清他的表情。
　　她只看到他的嘴唇动了一下。
　　然后他说了一句话。
　　祝来没听清。
　　因为就在那一刻，走廊尽头的声控灯突然灭了，她听见灯丝冷却时发出的一声细响，覆盖了他的声音。
　　“什么？”她问。
　　沈厌没有说话。
　　他已经重新把头转回去，看向窗外。初升的太阳把他整个人包裹在光里，他看起来像一个正在被光吞噬的人。
　　祝来张了张嘴，想问第二次。
　　但她没有。
　　她走到自己的座位上，坐下，翻开课本。
　　后来她无数次地回忆那个早晨，无数次地试图回忆他到底说了什么。
　　他到底说了什么？
　　她不记得了。那是她此生最大的遗憾之一。另一个最大的遗憾，还在路上。
　　那天之后，沈厌开始每天六点之前到教室。
　　祝来每天五点半起床，六点到。沈厌每次都更早。
　　他们之间隔着整间教室的晨光，沉默地共享每一天的日出。
　　不说话。
　　不打招呼。
　　沈厌每天做的唯一一件事，就是在祝来推开门的时候，抬一下下巴，指向窗外。
　　那是他的暗号，意思是：“看，今天的天空。”
　　有时候天是粉色的，像水蜜桃汽水。
　　有时候天是紫色的，像一块淤青。
　　有时候天是灰的，什么都没有，但他还是会抬一下下巴，仿佛在说：“即使是这样的天空，也值得看。”
　　祝来不知道自己为什么配合他这个仪式。
　　她不是一个浪漫的人。她不相信天空有治愈力，不相信看日出能改变人生。她只是觉得——如果她不看，那个指向天空的手势就没有了对象。
　　而沈厌这个人看起来，已经没有多少可以失去的东西了。
　　她不想成为那个再拿走一点的人。
　　十一月下旬，气温骤降。
　　祝来在衣领里多加了一条围巾。她怕冷，从小就怕。她妈妈说过，她出生那年冬天特别冷，产房的暖气坏了，她一出来就被冻得哇哇大哭，哭了一个小时才停。
　　“你这辈子怕是怕冷的命。”她妈说。
　　祝来觉得她妈说得对。
　　那天体育课是女生八百米测试。祝来跑完的时候心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，嗓子眼泛着铁锈味，她弯着腰，双手撑在膝盖上大口大口地喘气。
　　“祝来，你脸色好差。”同桌周宁递过来一瓶水。
　　“没事。”她拧开瓶盖，喝了一口。
　　她抬起头的时候，看到了沈厌。
　　他坐在操场角落的台阶上，和往常一样，一个人。但他的目光没有看天空，而是在看她。
　　距离很远。祝来看不清他的表情。但她能感觉到那道目光的质地——不是打量，不是好奇，不是那种男生看女生的目光。
　　是担心的目光。
　　像一个站在岸边的人，看着有人在河里挣扎，想伸手去拉，但够不着。
　　祝来收回目光，把水瓶拧紧，转身往教室走。
　　她对自己说：看错了。光线问题。角度问题。谁都可能看错。
　　但她没注意到的是，那天体育课后，她桌上的保温杯里多了一杯热水。
　　谁放的？
　　她不知道。
　　她只知道那杯水很烫，她要晾很久才能喝。
　　等它凉下来的那十分钟里，她一直在想一个问题。
　　但如果她回头，她会看到最后一排的沈厌，正低着头，用右手拇指摩挲着左手手背上那块疤。
　　那是一个古老的、只属于他自己的仪式。
　　每次他担心祝来的时候，他就会做这个动作。
　　像在祈祷。
　　或者——在告别。
　　十二月，南城下了第一场雪。
　　不大，稀稀拉拉的，像天空在下头皮屑。但这已经是南城近十年来最早的一场雪了。整个学校都沸腾了，连高三的学长学姐都跑到走廊上伸手去接雪花。
　　祝来没有出去。
　　她坐在教室里，翻开一本新的练习册，开始做题。
　　但她的手停下来。
　　因为她的桌上多了一样东西。
　　一包心相印纸巾。三块钱的那种，里面有一百二十张的那种。和她之前给沈厌的那包一模一样。
　　纸巾上面压着一张纸条。
　　祝来拿起来，纸条上只有一行字。字迹很好看，瘦金体的骨架，但笔触很轻，像怕太用力会弄疼纸。
　　她看了三遍。
　　第一遍以为看错了。
　　第二遍心跳加速。
　　第三遍——
　　她把纸条攥在手心里，攥得紧紧的，指甲掐进掌心的肉里。
　　和那天沈厌攥纸巾的姿势一模一样。
　　纸条上写着：
　　“那天没听清就算了。以后别太早到教室，天冷。”
　　祝来把纸条看了第四遍。
　　然后第五遍。
　　然后她把纸条折起来，很小很小，小到能藏在手心里，然后塞进了校服口袋里。
　　那天的晚自习，她没有做进去一道题。
　　她在想一个问题——
　　沈厌怎么知道她没听清？
　　那个早晨，她说“什么？”的时候，声音那么小，她自己都快听不见。
　　他在最后一排，距离七米，他怎么听到的？
　　除非——
　　他不是“听”到的。
　　他是在看她的嘴唇。
　　他一直在看她。
　　从那个没有听清的问题开始，沈厌就一直在看她。
　　而她不知道的是，沈厌的抽屉里，除了那包用过的纸巾之外，又多了一本新的笔记本。
　　笔记本的封面上没有名字。
　　但翻开第一页，密密麻麻写满了字。
　　每一页的角落里，都写着同一个名字。
　　不是“祝来”。
　　是——“来”。
　　省掉了姓。像是他已经把她当成了自己生命里的一部分，像是“祝”是老天爷给她的姓，而他只想留下“来”这个字。
　　来——来日方长的来。来生再见的来。来不及的来。
　　他在那个笔记本上写了一句话：
　　“如果明天就要死了，我想在今天认识她。”
　　日期是十二月三号。
　　而祝来不知道的是——
　　十二月三号的晚上，沈厌躺在医院里，左手手背上扎着留置针，右手在笔记本上写下了那句话。
　　他的床头卡上写着诊断。
　　两个字。白纸黑字。像一个死亡倒计时的开关。
　　他的主治医生跟护士说了一句话，声音很低，但走廊太安静了，每一个字都清晰得像刀割：
　　“最多半年。”
　　窗外在下雪。
　　南城十年来最早的一场雪。
　　祝来在宿舍的被窝里翻来覆去睡不着，手心里攥着那张纸条，纸条已经被她的体温捂得发烫。
　　她不知道那个给她写纸条的人，正躺在医院的白色床单上，看着窗外的雪，想着她。
　　她不知道他的生命已经在倒计时。
　　她什么都不知道。
　　她只知道——
　　心脏跳得太快了。
　　快得像有人在敲门。
　　---