《太阳雨》Ealrysleep

4、锈蚀的刀 回

　　回到训练馆的那天，王楚钦发现自己不会打球了。

　　不是夸张。手握着球拍，像是握着一块陌生的木头。每一个动作都不对，发力太早、击球点太晚、重心转换像生锈的齿轮，咔咔作响。

　　对面的队友已经捡了三次球，欲言又止地看着他。

　　“再来。”王楚钦说。

　　球发出去，动作是散的，像一块没和好的面。对方的回球过来，他想拉一板弧圈，手腕一抖，球直接飞出了挡板，撞在后面的墙上，弹了两下，无辜地滚远了。

　　队友终于忍不住了：“哥，你先歇会儿？”

　　王楚钦没说话，弯腰去捡球。蹲下去的时候，膝盖突然打颤，他撑了一下地面才没跪下去。

　　不是因为累，是因为怕。

　　他怕自己再也打不出那种球了。那种在赛点上毫不犹豫、一板定音的球。那种球以前像呼吸一样自然，现在却像隔着一层毛玻璃，他知道它还在那里，但就是够不着。

　　队医老陈来给他做按摩的时候，叹了口气：“你肩膀太紧了，跟铁板似的。这几天没睡好吧？”

　　王楚钦趴在按摩床上，脸埋在洞里，声音闷闷的：“还行。”

　　“还行是睡了几个小时？”

　　“……三四个吧。”

　　“都这样了还训练什么？”老陈的手劲儿大了些，按到肩井穴的时候，王楚钦闷哼了一声，“你这是跟自己较劲，较不出好结果来的。”

　　王楚钦没应声。

　　他知道自己在较劲。但除了较劲，他还能做什么？输都已经输了，如果不能证明自己还能站起来，那他就真的什么都不是了。

　　刘国梁来找他的时候，他刚做完按摩，坐在休息室里往手上缠绷带。

　　“手怎么了？”

　　“没事，有点磨。”

　　刘国梁在他对面坐下来，看着他缠绷带。老刘不说话的时候比说话的时候更可怕，那双眼睛像是能透过皮肉看见骨头。

　　“楚钦，”刘国梁终于开口，“你知道你输在哪吗？”

　　王楚钦的动作停了一下，没抬头：“心态不好。”

　　“不对。”

　　他抬起头。

　　“你输在太想赢了。”刘国梁的声音不大，但每个字都沉甸甸的，“从第一分开始，你就想把对手打死。3比0领先的时候，你已经在想颁奖的事了吧？”

　　王楚钦张了张嘴，没反驳。因为老刘说得对。赛点的时候，他脑子里闪过的不是“这一分怎么打”，而是“终于要赢了”。

　　“乒乓球这个东西，”刘国梁站起来，拍了拍他的肩膀，“不是你打赢的，是球自己进去的。你越想把它打进去，它越想往外跑。回去好好想想吧。”

　　门关上了。王楚钦一个人坐在空荡荡的休息室里，绷带缠到一半，散了一头。

　　他想起小时候刚学球，教练说“放松，放松”，他不懂什么叫放松。后来慢慢懂了，放松不是身体的事，是心的事。

　　现在他的心，像一块被反复折叠的纸，皱得再也铺不平了。

　　晚上九点，训练馆的灯一盏一盏灭了。

　　王楚钦还没走，一个人对着发球机练接发球。白色的小球一颗接一颗弹出来，他一个接一个地接，机械地重复，像一台不愿意停下的机器。

　　门被推开了。

　　他没回头，以为是管理员来赶人。

　　“你这个动作不对。”

　　是孙颖莎的声音。

　　王楚钦这才停下来，转过身。孙颖莎穿着训练服，短发被汗浸湿了，额前的碎发贴在皮肤上。她抬手随意地往后拢了拢，露出光洁的额头。显然也是刚从隔壁场地过来。

　　“你怎么在这？”

　　“练球啊，又不是只有你要练。”她走到球台边，拿起一个球颠了颠，“你刚才那个接发球的动作，肘太开了，引拍幅度太小，用的是手腕不是前臂。再来一个我看看。”

　　王楚钦看着她，有点恍惚。

　　他们两个认识快十年了。从少年时期的集训营，到后来一起进国家队，做过搭档也做过对手，打过比赛也吵过架。他见过她无数个样子，赢球时攥着拳头蹦起来的样子，输球时红着眼眶不肯哭的样子，训练时一丝不苟和自己较劲的样子。

　　但此刻站在发球机旁边、认认真真给他挑动作毛病的孙颖莎，是他没见过的那种样子。

　　不是安慰，不是鼓励，是那种最朴素也最有力的东西——我相信你还会站起来，所以我不跟你废话，我直接帮你站起来。

　　“愣着干嘛？再来啊。”她按了发球机的启动键。

　　王楚钦深吸一口气，转过身面对球台。

　　第一个球，动作还是不对。

　　“肘，肘！”

　　第二个球，好了一点。

　　“引拍大一点，对，就是这个——”

　　第七十个球的时候，他终于打出了一个像样的反手接发。球带着漂亮的弧线落在台面上，精准地弹向对方反手位的大角度。

　　孙颖莎没说话，但他看见她嘴角翘了一下。

　　发球机的球打完了，机器嗡嗡地空转了几秒，安静下来。

　　训练馆里很静，只有通风管道低沉的嗡鸣。两个人都出了不少汗，空气里弥漫着胶皮和汗水混合的气味，那是球馆特有的味道，王楚钦闻了十几年，从来没有觉得它好闻，但此刻这个味道让他觉得安心。

　　“孙颖莎。”

　　“嗯？”

　　“你刚才说那些……是真的吗？”

　　她正在收拾散落在地上的球，闻言直起身：“哪些？”

　　“你说陪我在雨里种花。”

　　孙颖莎把最后一个球扔进筐里，拍了拍手上的灰。一缕短发从耳后滑落下来，她随手别回去，看了他一眼，然后移开目光，望向窗外。北京的秋天没什么好看的，天灰蒙蒙的，远处几盏路灯发出昏黄的光。

　　“我从不说假话。”她说。

　　然后她抱起球筐往外走，走到门口的时候停了一下：“明天早上同一时间，别迟到。迟到的人请奶茶。”

　　“奶茶不健康。”

　　“你管我。”

　　门关上了，走廊里响起她轻快的脚步声。

　　王楚钦站在原地，低头看自己的手。缠在手掌上的绷带已经磨得起毛了，露出一小块泛红的皮肤。他慢慢拆掉绷带，一圈一圈，像在拆掉某种束缚。

　　他不知道自己能不能好起来。

　　但至少，他不再是一个人了。