《第七个春天》烬已

5、夏至已至

　　六月二十一日，夏至。

　　程春是被热醒的。

　　早上六点半，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道笔直的金线。出租屋像一个大蒸笼，空气又闷又黏，她翻了两次身，最终还是放弃了挣扎，坐起来，发现后背的衣服已经湿了一块。

　　她看了一眼手机。

　　陆时雨凌晨一点发了一条消息，是她睡着之后发来的，只有一张图片——一个西瓜被切成两半的横截面，红瓤绿皮，汁水饱满得反光，旁边放着一个不锈钢的挖勺。

　　配文是：“西瓜已经买好了，等太阳下山。”

　　程春盯着那张照片看了几秒，嘴角不自觉地弯了弯，然后打字：“你凌晨一点买西瓜？”

　　回复几乎是秒到的：“没有，凌晨一点买的西瓜还没熟。这个是昨天下午买的，在冰箱里冰了一晚上。”

　　然后又跟了一条：“你怎么醒这么早？”

　　程春还没来得及回复，第三条就来了：“算了，不问你为什么了。既然醒了就起来学习，早上凉快，效率高。”

　　她看着那三条消息，忽然笑出了声。

　　这个人真是……怎么说呢，像是她脑子里住了一个监控器，永远知道她在想什么、需要什么、什么时候该做什么。不是那种黏腻的关心，而是恰到好处的推她一把。

　　程春回了两个字：“知道了。”

　　然后真的起来了。

　　洗漱、冲了一杯黑咖啡、坐到书桌前，打开英语真题。早上确实凉快，风扇开到中档就够用了，窗外的蝉也还没有开始叫，整个世界是安静的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

　　她做了两篇阅读理解，全对。

　　这是她备考以来第一次全对。程春看着卷子上整整齐齐的对勾，愣了几秒，然后拿起手机，拍了一张照片，在相册里翻了翻，想发给谁。手指悬在分享键上方的时候，停住了。

　　她有整整七年没有主动跟任何人分享过“开心”这件事了。

　　因为以前她每次遇到开心的事情，第一个想分享的人都是林叙年。考试考好了，想跟他说。看到好看的花，想拍给他看。听到一首好听的歌，想把耳机分他一半。

　　但每一次，她都在对话框里打了一大段字，又一个字一个字地删掉。

　　因为她怕打扰他。

　　因为她不确定他是不是也想听。

　　因为她太习惯把所有情绪都咽回去了，咽到后来，连自己都忘了怎么表达。

　　程春看着那张照片，犹豫了两秒，然后打开了和陆时雨的对话框。

　　她把照片发了过去。

　　陆时雨秒回：“全对？”

　　“嗯。”

　　“我就说你早上的效率高吧。”

　　程春想了想，又打了一行字：“谢谢你。”

　　发完之后她觉得“谢谢你”三个字有点太郑重了，又加了一句：“西瓜。”

　　陆时雨那边“正在输入”闪了很久，最后只发了一个字：“乖。”

　　程春盯着那个字看了两秒，把手机扣在桌上，脸有一点热。不是因为心动，是被人夸了之后的那种不好意思。就像一个做对了题的小学生被老师摸了摸头，心里炸开了一朵小小的烟花。

　　她已经很久没有被夸过了。

　　确切地说，她已经很久没有给人看到过自己了。

　　---

　　下午两点，程春出门去参加赵敏说的同学小聚。

　　地点在学校附近的一家湘菜馆，老板娘还和以前一样，嗓门大，热情，看到她的时候愣了一下，然后笑出一脸褶子：“程春？哎呀你瘦了好多！是不是不好好吃饭？”

　　程春笑着摇了摇头：“在减肥呢。”

　　“减什么肥，你以前就瘦！”老板娘不由分说地给她多拿了一瓶豆奶，“喝，不要钱。”

　　包间里已经来了七八个人，都是高中时比较熟的那一圈。程春找了个角落坐下，旁边是赵敏。赵敏一看到她就连连摇头：“你这个黑眼圈……你每天晚上几点睡？”

　　“还好，十二点多。”

　　“十二点多叫还好？”赵敏拿起菜单拍了她一下，“你悠着点，身体要紧。”

　　程春点了点头，没接话。

　　人到齐之后，陈老师最后一个进来。他今年五十出头，头发白了一半，但精神很好，穿着一件浅蓝色的衬衫，笑眯眯的，像个慈祥的老父亲。

　　他一进门就在找：“程春呢？程春来了没有？”

　　程春站起来：“陈老师，我在这儿。”

　　陈老师走过来，上下打量了她一番，目光温和而认真：“你变了不少。”

　　“哪里变了？”

　　“说不上来。”陈老师想了想，“眼睛里的东西不一样了。以前你眼睛里总像藏着什么话说不出来，现在好像……少了一些负担。”

　　程春怔了一下。

　　少了一些负担。

　　是吗？

　　她以为她只是老了，以为是黑眼圈太深了，以为是因为熬夜而变得迟钝和麻木。但陈老师说，是负担少了。

　　可明明什么都没有变。她还是一个人住，还是每天早上七点起床，还是每天晚上做题做到眼皮打架，还是在深夜里翻来覆去地失眠。

　　她想不出自己有什么变化。

　　也许变化是在很小的地方，小到她自己都察觉不到。

　　比如她今天出门的时候没有再三检查门锁。

　　比如她在地铁上看到别人发的搞笑视频，真的笑了一下，不是那种礼貌的嘴角上扬。

　　比如她刚才在饭桌上夹菜的时候，没有刻意避开所有人都伸手的那一盘。

　　这些细枝末节，没有人在意。但陈老师看出来了。

　　饭吃到一半，话题不知道怎么转到了“班里还有谁没结婚”。

　　有人掰着手指头数：“好像就剩五六个了吧？程春，你呢？有没有男朋友？”

　　程春摇了摇头：“没有。”

　　“不可能吧？你条件这么好，肯定有人追的。”

　　“真没有。”程春笑了笑，端起杯子喝了一口豆奶。

　　赵敏在旁边帮她解围：“人家程春现在一门心思考研呢，哪有时间谈恋爱。”

　　“考研？考哪儿？”

　　“南城大学，比较文学。”程春说。

　　陈老师闻言放下筷子，眼睛里明显有了笑意：“比较文学？你终于要考了？我记得你高中的时候就跟我说过，想学比较文学。我说你适合，你还不太信。”

　　程春不好意思地低下头：“那时候觉得自己不够好。”

　　“现在够了？”

　　“在努力。”

　　陈老师欣慰地点了点头，忽然话锋一转：“说起来，你们知道林叙年现在在哪儿吗？”

　　程春握着豆奶瓶的手指微微一紧。

　　赵敏看了她一眼，替她接了话：“听说去新加坡了，外派。”

　　“新加坡啊。”陈老师感叹了一声，“那孩子也是，高中的时候成绩那么好，后来选了金融，我还以为他会去学建筑或者设计的。他画画那么好，以前还给咱们班画过板报，你们还记得吧？”

　　大家七嘴八舌地回忆起来。

　　程春没有说话。

　　她当然记得。

　　高二那年，班里出板报，主题是“春天”。林叙年负责画画，她负责写字。他们俩放学后留下来，她踩在凳子上写粉笔字，他在下面递粉笔、调颜色。写到一半，她忽然觉得写得不好，想擦了重来，一低头，发现他正仰着脸看她，嘴里叼着一根棒棒糖，手插在裤兜里，吊儿郎当的样子。

　　“看什么看？”她说。

　　“看你写字。”他说。

　　“有什么好看的。”

　　“好看。”他说这两个字的时候语气很随意，就像在说“今天天气不错”一样。

　　她的耳朵红得能滴血，差点从凳子上摔下来。

　　后来那块板报得了年级第一。她说是因为字写得好，他说是因为画画得好。争来争去没有结果，最后他们一起把那块板报拍了一张照片，一人一张。

　　她的那张还在相册里。

　　他的那张不知道还留着没有。

　　应该留着吧。他连她随手画的素描都留了七年，没道理不留这张照片。

　　可是留着又怎样呢？

　　他已经把她拉黑了。

　　饭局散了之后，程春和陈老师一起走到路口。

　　南城的傍晚还是很热，空气里有烧烤摊的烟火气和晚香玉的甜腻味道混在一起，闷闷的，像一块湿透的毛巾捂在脸上。

　　陈老师忽然停住脚步，看着天边最后一抹橘色的光，说：“程春，你知道我为什么喜欢教语文吗？”

　　程春摇了摇头。

　　“因为语文不是教你怎么考高分的。”陈老师转过头看着她，“是教你怎么在漫长的人生里，安顿好自己。”

　　程春愣住了。

　　“你是个敏感的孩子，敏感的人容易比别人疼。但敏感的人，也比别人更容易感受到美，更容易被治愈。”陈老师拍了拍她的肩膀，“考研是好事，但别把自己逼太紧了。你还年轻，还有很多个春天可以等。”

　　程春的鼻子忽然有点酸。

　　她没有说林叙年的事。但她觉得陈老师什么都知道。

　　“谢谢陈老师。”她说。

　　“去吧。”陈老师朝她挥了挥手，“有时间回学校看看，樱花要等明年，但梧桐树夏天也很好看。”

　　程春点了点头，转身走向公交站。

　　走了几步，她忽然跑回来，从包里掏出一个袋子，塞到陈老师手里：“我自己做的绿豆糕，不太甜，您尝尝。”

　　陈老师低头看了看那袋用油纸包的绿豆糕，包装上贴了一张小标签，手写着“低糖绿豆糕，陈老师专供”，旁边画了一片小小的叶子。

　　他笑着收下了。

　　---

　　程春到家的时候已经快晚上八点了。

　　手机上有三条新消息。

　　陆时雨发了两条。第一条是一张照片，拍的是他家阳台上的落日，橙色的光铺满了半边天，楼下是密密麻麻的屋顶和电线。第二条是：“太阳下山了，西瓜可以吃了。你在哪？”

　　程春正要回复，又看到第三条消息。

　　是赵敏发来的，就在几分钟前。

　　“程春，我刚才翻到了林叙年的微博。他今天发了一条，你看一下。”

　　下面跟着一张截图。

　　程春的手顿了一下，犹豫了两秒，还是点了进去。

　　截图上是一个微博界面，用户名是一个她熟悉的名字拼音加了一串数字。头像全黑。定位显示新加坡。

　　发布时间是今天——夏至。

　　内容只有一句话，没有配图，没有表情：

　　“南城今天夏至。这里没有。”

　　这里没有。

　　程春盯着那四个字，心脏像是被什么东西猛地攥了一下。

　　她知道“这里”是新加坡。她也知道新加坡在南半球靠近赤道的地方，一年四季都是夏天，没有春夏秋冬，没有节气更替，没有“夏至”这个概念。

　　她更知道他想说的是什么。

　　他想说的是：没有春天。没有樱花。没有那个在樱花树下画画的女孩。

　　但他说不出口，所以只说了一句“这里没有”。

　　程春的拇指在屏幕上悬了很久，最终还是退出了和赵敏的对话框，打开了陆时雨的那两条消息。

　　她看了那张落日照片十秒钟，然后打字：“刚到家。”

　　又打了一行：“西瓜先放冰箱，我明天去图书馆吃。”

　　陆时雨的回复几乎是瞬间到的：“好。那我明天带两把勺子。”

　　然后是第二条：“今天夏至，送你一句我很喜欢的话。”

　　程春等了几秒。

　　第三条消息，一行字：

　　“在最长的白昼里，把所有没说完的话，都说完。”

　　程春盯着那行字，忽然想起自己有很多没说完的话。

　　对林叙年说的，对过去说的，对自己说的。

　　她放下手机，走到窗边，拉开了窗帘。

　　外面是南城的夜空，灰蒙蒙的，看不到几颗星星。楼下有人在跳广场舞，音乐声一阵一阵的，偶尔夹杂着孩子的笑声和狗的叫声。很吵，很乱，很真实。

　　她忽然想起今天陈老师说的那句话：你还年轻，还有很多个春天可以等。

　　可是程春心里清楚，她等的不是春天。

　　她等的是一个答案。

　　一个她可能永远都等不到的答案。

　　她转身回到书桌前，打开台灯，翻开政治真题，在第一页的空白处写了一行字：

　　“夏至，白天最长的一天。从此以后，夜长梦多。”

　　然后她翻到要做的题目，低下头，开始划选项。

　　窗外蝉声如沸。

　　风扇嘎吱嘎吱地转着，把夜风送到她身上，带着一点点凉意。

　　五月的时候陆时雨说，热到头了，就凉快了。

　　夏至了。

　　最热的时候还没到，但凉快的那天，已经在路上了。

　　---

　　新加坡。

　　夏至这天，林叙年在公司加班到很晚。

　　不是因为他有做不完的工作，是因为他不想回去。回去之后就是那个空荡荡的公寓，和肖柏林那张看似没心没肺但其实什么都看在眼里的脸。

　　他不怕肖柏林问问题。

　　他怕肖柏林不问问题，只是安静地看着他，然后用那种“我懂你”的眼神让他无处可藏。

　　晚上十点，他终于还是回了家。

　　肖柏林没睡，坐在客厅打游戏，看到他进门，头都没抬：“冰箱里有西瓜，冰镇的，自己切。”

　　林叙年换了鞋，走进厨房，打开冰箱。半个西瓜用保鲜膜封着，旁边放着一把勺子。

　　他端着西瓜走出来，坐在肖柏林对面。

　　“哥，”肖柏林一边打游戏一边说，“你今天发那条微博了？”

　　林叙年挖了一勺西瓜，没说话。

　　“我看到定位了。”肖柏林说，“‘这里没有’。没有啥？没有西瓜？没有夏至？还是没有她？”

　　林叙年把勺子插在西瓜上，看着他。

　　“你能不能别什么事都往那上面扯？”

　　“我扯？”肖柏林终于放下手柄，正对着他，“哥，是你自己在扯。你发那条微博的时候，想的不是她？你敢说不是？”

　　林叙年没回答。

　　他低下头，把那勺西瓜吃了。很甜，冰过的，凉丝丝的，但咽下去的时候喉咙是苦的。

　　“肖柏林，”他说，“你有没有喜欢过一个人，喜欢到你觉得说什么都是错的？”

　　肖柏林愣了一下，然后叹了口气。

　　“有。”他说，“但我不像你。我喜欢一个人，我会让她知道。哪怕最后不成，至少我不后悔。”

　　林叙年又挖了一勺西瓜。

　　“她今天可能看到那条微博了。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“也可能没看到。但如果她看到了，我希望她看不懂。”

　　“为什么？”

　　“因为看懂了，她就会知道我还在乎。我不应该让她知道的。”

　　肖柏林沉默了。

　　他看着林叙年一口一口地吃着西瓜，动作很慢，像是在完成某种仪式。客厅里只有游戏背景音乐的声音，和勺子碰到西瓜皮时发出的那种闷闷的响声。

　　“哥，”肖柏林终于开口，“你知道吗，你这个人最大的问题，不是太怂，是你觉得自己不配。”

　　林叙年的手停了一下。

　　“你觉得当年那封信的事是你的错，你觉得你妈做的事是你的错，你觉得让那个姑娘等了七年是你的错。所以你用拉黑她来惩罚自己，你以为你离她远一点，她就能过得好一点。”肖柏林的声音不大，但每个字都很清楚，“但你有没有想过，她可能根本不想被你推开？”

　　林叙年放下勺子，站起来。

　　“我困了。”他说，转身往房间走。

　　“西瓜还没吃完呢。”肖柏林在后面喊。

　　“你吃。”

　　肖柏林看着他的背影，摇了摇头，拿起那半个西瓜，挖了一大口塞进嘴里，含混不清地嘟囔：“我操，这瓜真甜。就是吃的人心里苦。”

　　（第五章完）