《尸检报告第1274号》江烬临

1、雨夜 雨夜车祸现

　　凌晨两点十七分，沈知远接到电话的时候，正在擦枪。

　　电话那头是值班刑警老周，声音沙哑得像砂纸磨过木板："沈队，北环高架，连环车祸，五死七伤，现场需要你。"

　　沈知远把擦枪布搁在桌上，看了眼墙上的钟。他三十二岁，在市公安局刑侦支队重案组干了八年刑警，从普通警员升到副组长。八年里他接过无数这样的深夜电话，死亡从不挑时间。

　　雨下得很大。

　　他穿上防弹背心，套上黑色冲锋衣，抓起车钥匙出门。车库里的吉普车是局里配的，八年老车，发动机轰鸣声像一头疲惫的野兽。他发动车子，雨刮器有节奏地摆动着，把雨水刮向两侧。

　　车载广播里正在播放深夜节目，一个温柔的女声在讲情感故事。沈知远伸手关掉了广播。他不需要听别人的故事，他自己的故事已经够多了。

　　现场比他想象的还要更惨烈。

　　三辆车连环相撞，最前面的一辆小轿车被后面的大货车顶上了高架护栏，半个车身悬在空中。中间的一辆SUV侧翻，驾驶座完全凹陷。最后面的大货车车头变形，司机卡在驾驶室里，消防正在切割救援。

　　红蓝交错的警灯在雨幕中晕染开来，像一幅被打湿的水彩画。警戒线已经拉起来了，沈知远停好车，弯腰钻过去。

　　"沈队！"一个年轻刑警跑过来，脸上分不清是雨水还是汗水，"五名死者，三名当场死亡，两名送医途中抢救无效。现场还有七名伤者，已经分别送往市一院和市二院。"

　　沈知远点点头，戴上手套。雨水顺着他的帽檐往下淌，在脚边汇成小小的溪流。他走向第一辆车——小轿车里的男性司机，大约四十岁左右，上半身趴在方向盘上，安全气囊已经弹出，但显然没有起到作用。

　　他蹲下来，开始检查。

　　"前额撞击伤，颅骨凹陷性骨折，应该是瞬间死亡。"他一边检查一边对旁边的记录员说，"需要进一步确认具体死因，通知法医过来。"

　　第二辆车是侧翻的SUV，一名女性乘客被甩出了车外，躺在五米外的路面上。沈知远走过去，雨水冲刷着她身上的血迹，在柏油路上留下淡红色的痕迹。他蹲下来，手指轻轻探向她的颈部。

　　"颈椎骨折，高位截瘫导致的呼吸衰竭。体表有多处擦伤和挫伤，符合抛掷伤特征。"

　　第三辆是大货车，副驾驶的一名年轻男子被变形的车门挤压，胸腔严重塌陷。沈知远花了十分钟才完成初步检查，站起身的时候，腰有点酸。他直起身子，活动了一下颈椎，目光扫过现场。

　　消防车的切割声、警笛声、雨声、人们的呼喊声交织在一起，构成一种奇特的嘈杂。沈知远却觉得这一切都很遥远，像隔着一层毛玻璃。他早已学会了在死亡现场保持一种奇异的平静——不是冷漠，而是一种职业性的抽离。如果你每次面对血腥都情绪激动，你干不了八年刑警。

　　"沈队，还有两名死者已经送到医院了，需要您过去做笔录。"老周走过来，递给他一支烟。

　　沈知远摆摆手："不抽。哪家医院？"

　　"市一院。"

　　"知道了。"沈知远收起笔记本，走向自己的车。他回头看了一眼现场，红蓝警灯还在闪烁，雨还在下。五个生命，在这个普通的雨夜戛然而止。对于这座城市来说，这只是明天早报上的一条简讯；对于他们的家人来说，世界崩塌了；对于沈知远来说，这是今天的工作。

　　他发动汽车，雨刮器继续有节奏地摆动。车载广播被他关掉了，车厢里只剩下发动机的低鸣和雨点敲打挡风玻璃的声音。

　　市第一人民医院。

　　沈知远停好车，走进急诊大楼。凌晨三点的急诊室依然灯火通明，到处都是人——伤者、家属、医护人员，乱糟糟的像一锅煮沸的粥。他穿过人群，走向护士站。

　　"我是市公安局刑警，来处理车祸死者的。"他出示证件。

　　护士抬头看了他一眼，眼神里带着疲惫和麻木："太平间在地下一层，电梯左转。两名死者已经送过去了，家属还没来。"

　　"谢谢。"

　　沈知远转身走向电梯，忽然听到身后传来一阵急促的脚步声。他下意识地侧身让路，一个穿着绿色手术服的人从他身边跑过去，带起一阵风。那人跑到护士站，抓起一杯水仰头灌下去，喉结剧烈地滚动着。

　　"陆医生，三号手术室的病人情况稳定了。"护士说。

　　"知道了。"那人把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，"六号手术室准备好了吗？"

　　"准备好了，病人已经麻醉。"

　　"我马上过去。"那人转身，正好和沈知远的目光对上。

　　那是一张很年轻的脸，或者说，看起来很年轻。沈知远猜测他大概二十八九岁，但眼神里有种超越年龄的疲惫。他的手术服上沾着血迹，额前的头发被汗水打湿，贴在皮肤上。他的眼睛很亮，即使在这样疲惫的状态下，依然有一种锐利的光。

　　两人对视了一秒，或者更短。那人微微点头，算是打招呼，然后快步走向走廊另一端。

　　沈知远站在原地，看着他的背影消失在拐角。他忽然意识到，自己站在这里已经有点久了。他摇摇头，走向电梯。

　　太平间在地下一层。

　　沈知远推门进去，冷气扑面而来。两具尸体已经停放在解剖台上，盖着白布。他掀开白布，开始检查。

　　第一名死者是SUV的驾驶员，男性，三十五岁左右。体表无明显外伤，但口唇青紫，指甲发绀，典型的窒息征象。他切开胸腔——作为刑警，他有基本的法医知识，但详细的解剖需要等专业法医过来。

　　"死亡原因：胸部钝性伤致血气胸、呼吸衰竭。"他一边记录一边说。

　　第二名死者是小轿车的后座乘客，女性，大约六十岁。体表有多处挫伤和裂伤，但都不致命。沈知远仔细检查，发现她的颈部有一道浅浅的勒痕。

　　"奇怪。"他皱起眉头，凑近观察。勒痕很浅，不像是致命伤，但位置很特殊——在甲状软骨上方，呈水平状。

　　他掏出手机，给老周打电话。

　　"老周，市一院这两名死者，家属来了吗？"

　　"来了，正在做笔录。怎么了？"

　　"第二名死者，后座那个老太太，死因有疑点。我需要了解她上车前的状态。"

　　"什么疑点？"

　　"她颈部有扼痕，舌骨可能骨折，可能是先被扼颈，然后发生车祸。"

　　电话那头沉默了几秒："你确定？"

　　"初步判断，需要法医进一步检验。"沈知远说，"另外，我需要调取这辆车的行车记录仪，还有，询问同车的其他乘客，老太太上车前和谁在一起。"

　　"明白了，我马上安排。"

　　挂断电话，沈知远继续工作。他提取了死者的指甲内容物，准备做DNA检验。如果老太太在被扼颈时抓伤了凶手，指甲里可能残留对方的皮肤组织。

　　做完这一切，已经是凌晨五点。沈知远脱下工作服，洗了手，走出太平间。他忽然觉得有些头晕，靠在墙上缓了缓。从昨晚到现在，他只吃了半盒冷掉的盒饭，现在已经饿得前胸贴后背。

　　他走向电梯，准备去医院的便利店买点吃的。电梯门打开，他走进去，按了一楼。电梯门即将关闭的时候，一只手伸了进来。

　　"等一下。"

　　是那个穿手术服的医生。

　　他走进电梯，看了沈知远一眼，似乎认出了他："你是……刚才在护士站的那位？"

　　"嗯。"沈知远应了一声，没有多说。

　　"刑警？"医生打量着他腰间的配枪。

　　"是。"

　　医生点点头，没有继续追问。电梯里陷入沉默，只有电梯运行的轻微嗡鸣。沈知远盯着楼层数字，一层一层往下跳。

　　"辛苦了。"医生忽然说。

　　沈知远愣了一下，转头看他。

　　"这么晚还在工作。"医生解释，声音有些沙哑，"我刚才做了三台手术，都是车祸的伤者。"

　　"你也辛苦了。"沈知远说。

　　医生笑了笑，那笑容很淡，像水面上一闪即逝的涟漪："习惯了。"

　　电梯到达一楼，门打开。医生先走出去，沈知远跟在后面。外面的雨已经小了，变成了蒙蒙细雨。天还没亮，但东方的天空已经泛起一丝鱼肚白。

　　医生在急诊大厅门口停下，从自动售货机里买了一罐咖啡。他转头看沈知远："要吗？我请你。"

　　沈知远本想拒绝，但对方已经把一罐热咖啡塞进了他手里。罐身温热，驱散了他手指的凉意。

　　"谢谢。"他说。

　　"不客气。"医生拉开自己那罐咖啡的拉环，喝了一口，"我叫陆辞，心外科的。"

　　"沈知远，刑警。"

　　"我知道。"陆辞说，"你的配枪上有字。"

　　沈知远低头一看，枪套上确实印着"市公安局刑侦支队"几个字。他有点尴尬，把外套往下拉了拉。

　　陆辞又笑了："不用躲，我不忌讳。"

　　"你不怕？"沈知远问。大多数人听到"刑警"两个字，要么敬而远之，要么露出好奇又恐惧的表情。

　　"怕什么？"陆辞反问，"我每天在手术台上开胸破肚，比你差不了多少。"

　　沈知远难得地笑了一下。这是今晚，或者说这个凌晨，他第一次笑。

　　"你脸色很差。"陆辞说，"去吃点东西吧，急诊大厅旁边有个二十四小时便利店。"

　　"正准备去。"

　　"一起？"陆辞提议，"我也饿了，做完手术一直没吃东西。"

　　沈知远犹豫了一下，点点头。

　　两人并肩走向便利店。雨丝飘在脸上，凉凉的。沈知远忽然觉得，这个凌晨似乎没那么难熬了。

　　便利店里灯火通明，关东煮在玻璃柜里咕嘟咕嘟地冒着热气。陆辞拿了一串魔芋丝和一串鱼豆腐，沈知远拿了一碗车仔面。

　　"就这个？"陆辞看着他手里的碗，"能吃饱吗？"

　　"习惯了。"沈知远说，"经常顾不上吃饭，胃已经变小了。"

　　陆辞皱了皱眉，从货架上拿了一个饭团和一盒牛奶，一起放在收银台上："这个也拿着。"

　　"不用……"

　　"别客气。"陆辞已经扫码付了钱，"你刚才那杯咖啡还没喝呢，算我请你的。"

　　沈知远接过东西，低声说了句谢谢。两人坐在便利店靠窗的高脚凳上，沉默地吃着东西。窗外的天色渐渐亮起来，雨停了，远处的楼群轮廓在晨光中逐渐清晰。

　　"五点了。"陆辞看了眼手机，"天亮了。"

　　"嗯。"

　　"你接下来还要工作？"

　　"回局里写报告，然后等进一步的检验结果。"沈知远说，"你呢？"

　　"八点还有一台手术，先回值班室眯一会儿。"陆辞揉了揉太阳穴，"连轴转了三十多个小时，快成仙了。"

　　沈知远看着他眼下的青黑，忽然想起刚才在电梯里，他的手术服上沾着血迹。那血迹不是他的，是伤者的。他在手术台上站了几个小时，把一个人从死亡线上拉回来，然后在这里吃关东煮，像什么都没发生过。

　　"你为什么要当医生？"沈知远忽然问。

　　陆辞愣了一下，似乎没想到他会问这个问题。他咬了一口鱼豆腐，嚼了很久才咽下去。

　　"因为我怕死。"他说。

　　沈知远挑了挑眉，等他说下去。

　　"不是怕我自己死，是怕别人死。"陆辞说，"小时候我养过一只猫，得了病，我眼睁睁看着它断气，什么都做不了。那时候我就想，如果我能救它就好了。后来长大了，发现人也会死，而且死得比猫更轻易。"

　　他转过头，看着沈知远："你呢？为什么当警察？"

　　沈知远沉默了片刻。

　　"因为我父亲。"他说，声音很平静，像是在说一件与自己无关的事，"他是警察，在我十岁那年因公殉职。我想知道他怎么死的，所以后来学了刑侦。"

　　陆辞没有说话，只是看着他。那目光里没有同情，没有怜悯，只有一种深沉的、难以言喻的理解。

　　"找到答案了吗？"他问。

　　"找到了。"沈知远说，"但答案不能让人活过来。"

　　两人再次陷入沉默。便利店的自动门开了，一个穿着睡衣的中年妇女走进来买酱油。她好奇地看了这两个穿着工作服的男人一眼，然后快步走向货架。

　　"我该走了。"陆辞站起来，把空纸杯扔进垃圾桶，"八点还有手术。"

　　"嗯。"沈知远也站起来。

　　"那个……"陆辞犹豫了一下，"如果以后还有这种大半夜的现场，你可以来急诊找我。我经常在。"

　　沈知远看着他，没有立刻回答。

　　"我是说，如果你饿了，或者需要喝杯咖啡。"陆辞补充道，耳朵有点红。

　　"好。"沈知远说。

　　陆辞点点头，转身走出便利店。他的背影在晨光中渐行渐远，手术服的后背有一片深色的汗渍。沈知远站在窗前，看着他的背影消失在急诊大楼的入口。

　　他低头看了看手中的饭团和牛奶，忽然觉得，这个清晨的早餐，比他过去八年吃过的任何一顿都要温暖。

　　回到局里，沈知远开始写报告。他打开电脑，手指悬在键盘上方，却迟迟没有落下。他的脑海里不断浮现陆辞的脸——疲惫的、明亮的、带着淡淡笑意的脸。

　　他摇摇头，强迫自己集中注意力。

　　"死者一，男性，35岁，死亡原因：胸部钝性伤致血气胸、呼吸衰竭……"

　　他机械地敲打着键盘，把专业术语排列成冰冷的句子。这是他的工作，他擅长这个。但不知为什么，今天的报告写得格外慢。他总是一边写，一边走神，想起便利店的关东煮，想起那罐温热的咖啡，想起陆辞说"我不忌讳"时的表情。

　　手机响了，是老周。

　　"沈队，那名老太太的家属笔录做完了。她上车前和儿子儿媳在一起，因为房产纠纷发生了争执。据儿媳说，老太太当时情绪激动，有呼吸困难的症状。"

　　"呼吸困难？"沈知远皱眉，"不是因为扼颈？"

　　"家属否认有肢体冲突。但儿子承认，他当时在气头上，推了老太太一把，可能掐了她的脖子。"

　　"推了一把？"沈知远冷笑，"舌骨骨折不是推一把能造成的。"

　　"我知道。但家属坚持说是意外，不同意解剖。"

　　"那就走程序，申请强制解剖。"沈知远说，"这很可能是一起命案，不是单纯的车祸。"

　　"已经在走程序了。"老周顿了顿，"对了，沈队，你昨晚没睡吧？"

　　"嗯。"

　　"去休息吧，剩下的交给我们。"

　　挂断电话，沈知远靠在椅背上，闭上眼睛。他的脑海里又浮现出陆辞的脸。这一次，他允许自己想了一会儿。

　　他不知道为什么会想起这个人。他们只说了几句话，一起吃了顿便利店早餐，仅此而已。但陆辞给他的感觉，和以往遇到的任何人都不同。大多数人面对刑警时，要么恐惧，要么猎奇，要么故作镇定。陆辞不一样，他是真的不在乎——或者说，他真的理解。

　　"因为我怕死。"陆辞说。

　　沈知远睁开眼睛，看着天花板。他不怕死，他怕的是活着却像死了一样。八年来，他每天面对罪恶、暴力、死亡，生活像一条笔直的线，没有起伏，没有意外，没有惊喜。

　　直到那个雨夜，一个人递给他一杯咖啡，说"你脸色很差"。

　　他站起来，走到窗前。天已经大亮了，阳光照在楼下的梧桐树上，树叶上的雨珠闪闪发光。他忽然觉得，今天和以往的任何一天都不一样。

　　手机又响了，是一个陌生号码。

　　"喂？"

　　"沈警官吗？我是陆辞。"电话那头的声音有些疲惫，但带着笑意，"我从护士站要了你的号码，不介意吧？"

　　沈知远愣了一下："不介意。"

　　"今晚我值班，如果你忙完了，可以来医院。我请你吃饭，算是回请你的咖啡。"

　　沈知远握着手机，看着窗外的阳光。他想起陆辞手术服上的血迹，想起他说"习惯了"时的表情，想起他递给自己咖啡时手指的温度。

　　"好。"他说。

　　"那晚上见。"陆辞说，然后挂断了电话。

　　沈知远站在窗前，阳光照在他的脸上。他忽然意识到，自己在笑。

　　这是八年来，他第一次因为一个约会而期待夜晚的到来。

　　他低头看着手中的咖啡罐，罐身上还残留着陆辞的温度。他把罐子收进抽屉里，和父亲的警徽放在一起——那是父亲殉职后留给他的唯一遗物。

　　"爸。"他轻声说，"如果你真的能变成星星，那你一定在看着我吧？"

　　他顿了顿，继续说："我想让你知道，我过得很好。我有……有人了。"

　　他说"有人了"的时候，声音有些颤抖。他已经很久没有这样直接地表达过情感了。但面对这片阳光，面对这个宁静的早晨，他忽然觉得，有些话不说出来，就太可惜了。

　　窗外，鸟儿在枝头歌唱，阳光洒满了整个房间。新的一天开始了，对沈知远来说，这是全新的一天，是充满希望的一天，是有了陆辞的一天。

　　他不知道未来会怎样。但至少，在这个早晨，他想要相信，一切都会好起来。