《小飞鸟》笔墨情

1、第 1 章 淮城是

　　淮城是没有春天的。
　　至少宁晓是这么觉得的。三月末的风从淮河上刮过来，裹着泥沙和铁锈的气息，打在脸上还是刀子似的疼。她从车棚里推出那辆二八大杠，链条生锈了，蹬起来嘎吱作响，像是老人的叹息。
　　这辆车是爷爷的。爷爷骑了二十年，现在给了她。车座上的皮面早就裂开了，露出里面灰黄的海绵，宁晓用旧布缝了个座套，勉强遮住。车身掉漆的地方，她拿黑色胶带缠了一圈又一圈，远远看着倒也像那么回事。
　　她从学校骑到家，要四十分钟。上坡多，下坡少，风大的时候几乎蹬不动。但她从不觉得累。或者说，她已经习惯了这种累，就像习惯了早晨五点半起床，习惯了中午只吃一个馒头和免费的菜汤，习惯了晚上十点才能吃上一碗热乎的面条。
　　那碗面条，是免费的。
　　成才中学是淮城唯一一所重点高中，名字取得好，但硬件配不上。教学楼外墙的瓷砖掉了大半，露出里面灰扑扑的水泥。操场是煤渣铺的，跑起来尘土飞扬。厕所的水龙头冬天经常冻住，女生们只好结伴去教学楼里接水。
　　宁晓在这里读高二。年级前三，从不掉队。
　　但她没有朋友。
　　不是她不想交朋友，是她不会。她从小学开始就是那种坐在角落里不说话的小孩，别人下课扎堆聊天，她趴在桌上假装睡觉。别人结伴去小卖部，她一个人在操场边上的台阶上看书。别人讨论最新的电视剧和明星，她连电视都没有——爷爷那台黑白电视机前年就坏了，没人修，也没钱修。
　　渐渐地，就没人找她了。
　　她也不在意。她有她的世界。那个世界里只有两个人：爷爷，和一碗面条。
　　每天晚上九点四十下晚自习，宁晓总是最后一个离开教室。不是她磨蹭，是她想等人潮散了再走。她不喜欢挤在人群里，不喜欢听到那些叽叽喳喳的、与她无关的笑声。
　　她慢吞吞地收拾书包，把课本一本本码齐，拉上拉链，背上，然后关灯，锁门，下楼。
　　车棚里只剩她一辆自行车了。
　　她骑上车，沿着淮河大堤往南走。大堤上没有路灯，全靠月色和远处零星人家的灯火照亮。她骑得很慢，因为这条路不平，到处是裂缝和坑洼，上次她骑快了差点摔进沟里。
　　骑了大约十五分钟，她看到前方有一盏灯。
　　那盏灯是这条漆黑路上唯一的光。暖黄色的，不太亮，但很稳。灯下挂着一块褪色的招牌，红底白字，写着“永淮面馆”四个字，油漆已经斑驳了，有些笔画掉了也没补。
　　宁晓把车停在门口，锁好，推门进去。
　　面馆很小，只有四张桌子，塑料桌布洗得发白，边角有些卷起来。墙上贴着一张过塑的菜单，品种不多：阳春面、雪菜肉丝面、大排面、荷包蛋。最便宜的是阳春面，五块钱一碗。
　　但宁晓吃的，是免费的。
　　“来啦？”一个男人的声音从后厨传来，带着笑意。
　　蒋永恒从后厨探出头来，三十出头的样子，围着一条洗得看不出颜色的围裙，手上还沾着面粉。他看到宁晓，笑得更开了，眼角的皱纹挤在一起，像是被揉过的纸。
　　“叔，今天忙吗？”宁晓在靠窗的位置坐下，把书包放在旁边的椅子上。
　　“不忙不忙，今天镇上没多少人。”蒋永恒一边说一边已经开火煮面了，“给你下碗阳春面，多放点葱花，你爱吃的。”
　　宁晓嗯了一声，从书包里拿出一本英语单词书，翻到今天要背的那一页。她习惯利用等面的这几分钟背几个单词，积少成多，她觉得有用。
　　“今天课多不多？累不累？”蒋永恒在厨房里问，声音伴着锅铲的碰撞声传出来。
　　“还行。”
　　“你爷爷身体怎么样？前两天我去镇上买面，看到他了，他在菜场卖菜，看着精神还行。”
　　宁晓点点头：“这几天好多了，上个月感冒了一次，咳了半个多月才好，我说让他别去卖菜了，他不听。”
　　“老人嘛，闲不住。”蒋永恒把面捞出来，浇上汤头，撒一把葱花，端到她面前，“趁热吃。”
　　面碗冒着热气，汤头清澈见底，面条细细的，葱花翠绿。宁晓看着这碗面，眼眶忽然有点发酸。
　　她已经记不清这是第几次了。
　　从她上初中开始，每天晚上这一碗面，雷打不动。刮风下雨，雷打不动。
　　起因是她爸。
　　五年前的夏天，淮河发大水。那场雨下了三天三夜，河水暴涨，淹了沿河好几个村子。蒋永恒那天去河边查看自家的渔船，脚下一滑，一头栽进了湍急的河水里。
　　宁正恰好路过。
　　他二话没说就跳了下去。水很急，雨很大，两个人被冲出去将近一里地，宁正才抓住一棵歪倒的柳树，死命拽着，另一只手死死抓着蒋永恒的衣领，把他拖上了岸。
　　蒋永恒被救上来的时候已经没了意识，宁正给他做了急救，按压了将近十分钟，才把人从阎王手里抢回来。
　　事后蒋永恒要给宁正磕头，宁正拦住了。蒋永恒要请他吃饭，宁正说不用。蒋永恒要给他钱，宁正笑了笑，说你要真谢我，以后多关照关照我家晓晓吧，她妈走得早，我常年在外面打工，家里就她和她爷爷，不容易。
　　蒋永恒当场就红了眼眶。
　　从那以后，永淮面馆的灯，每天晚上都为宁晓亮着。
　　“叔，今天的汤比以前好喝。”宁晓喝了一口汤，认真地说。
　　蒋永恒笑了：“今天换了种骨头炖汤，大棒骨，熬了六个小时，你说能不香吗？”
　　宁晓弯了弯嘴角，低头吃面。
　　她的笑容很少见，稀薄得像冬天早晨的雾气，一眨眼就散了。但每次她在永淮面馆里笑，蒋永恒都会觉得，这碗面送得值。
　　吃完面，宁晓把碗筷送到后厨，跟蒋永恒道了别，骑着自行车消失在夜色里。
　　蒋永恒站在门口，看着她小小的背影渐渐被黑暗吞没，叹了口气。
　　这孩子，太苦了。