《初识》千笔折

61、清明 在风里接住

　　清明的雨总来得缠绵，像剪不断的愁绪，把整片天揉成了淡灰色的绒，沉沉压着，连风都染了湿意，裹着驱不散的哀恸。
　　叶识清一早就跟着林知夏去扫墓，沿街随处可见蹲在路边烧纸钱的人，橘红色的火光在雨雾里一颠一颠地跳着，绵密的雨丝落下去，只打湿了纸灰，却浇不灭那簇明晃晃的火焰，正如浇不灭留在人心里的、隔了年月也凉不下去的思念。
　　叶识清望着那跳动的火光，心头莫名揪起一阵凉意。他全程没有说话，默默地跟着烧纸、上香、磕头，垂着眼的时候，黑眸里是空茫茫的一片——那不是不在意，是悲恸熬成了麻木，如同冰封了湖面，底下全是凝重的寒。
　　回到家时浑身都浸了潮意，累得骨头都发沉，叶识清一头栽倒在床上，闭了眼却翻来覆去地睡不着，手机偏在这个时候不合时宜地振了起来。
　　等他赶到小区门口，林初晖已经骑着电动车等在檐下。雨还没停，细如蚕丝，织成一片蒙蒙的雾笼罩着整条街，和清晨那片灰蒙融在了一起。
　　一路无话，叶识清轻轻伏在林初晖的后背，能感觉到对方呼吸顺着脊背一荡一荡地传过来，体温被雨浸得时暖时凉。
　　除了雨点砸在积水里噼里啪啦的轻响，四周静得像被抽走了声音，连风都放轻了脚步。
　　终于，电动车停在了墓园门口，进进出出的人摩肩接踵，却没有半分人声喧闹，每个人脸上都压着积聚的沉重，空气冷如三尺寒冰，只有脚步声沙沙地擦着地面作响。
　　林初晖回头示意他下车，转身从电动车的后备厢里往外拿东西：两束花，一把小提琴，还有折得整整齐齐的乐谱。
　　林初晖蹲下来的时候身子顿了顿，叶识清见状默默伸手，替他拿起了小提琴和卷着的乐谱，跟着他的背影，一步一步往墓园深处走去。
　　墓园静得能听见雨落的声音，庄严得连呼吸都慢了半拍。沿着石板路绕了许久，他们终于停在了角落的两座墓碑前。
　　风刮了许多年，雨也打了许多年，墓碑的石面却始终擦得干干净净，不知是谁早一步放了两束新鲜白菊，端端正正地摆在碑前，安静地等候着来人。
　　林初晖却轻轻把那两束白菊挪到了侧边，先拿出带来的康乃馨，慢慢地摆在了靠左的墓碑前，随后慢慢弯膝跪下，膝盖砸在湿软的泥地上，发出一声轻响。
　　他声音哑得像浸在水里：“妈，您最喜欢的花，我给您带来了。”
　　叶识清站在侧边，看着他磕了三个响头，又伸手去擦了擦遗照上落的细灰——照片上的女人笑着，眉眼慈和，像还站在阳光里。
　　擦完他转过身，走到另一座碑前，把手里的天堂鸟轻轻放好，便挨着墓碑坐了下来，指尖轻轻摩挲着凉硬的石面，声音碎在雨里：“初默，你在那边陪着咱妈，从小到大她最疼你，你们俩在一起，也不会冷清了。”
　　话没说完声音已经哽住，他扶着碑沿慢慢站起来，对着遗照上那个眉眼清秀却阴郁的男孩，深深鞠了一躬：“哥对不起你，那时候没读懂你心里的苦，没拉住你，让你走了这条路。你和妈……别怪我。”
　　他抬臂擦了擦眼角，转过身从叶识清手里接过小提琴和乐谱，轻轻往碑前递了递，声音模糊得几乎听不清：“知道你以前最喜欢拉小提琴，今天我带了朋友来，让他拉给你和妈听，好不好？”
　　叶识清看着林初晖的耳尖红透了，眼角凝着的泪宛若一颗星子，晃得人发酸。他没说话，只是把乐谱摊开摆在碑前的石台上，伸手接过那把琴，静静站定。
　　指尖触到琴弓的那一刻，莫名的，周遭的雨声风声都远了。叶识清缓缓闭上眼，把琴轻架在肩颈，深吸一口气，手臂跟着风扬了起来。