《雏菊烬》清梦序

3、白色的光 1

　　1
　　开学第一周，许念禾养成了一个习惯。
　　每天早晨到教室的第一件事，就是从书包里拿出一枝白色小雏菊，放在江叙白的桌角。花茎照例用一小段湿纸巾裹着，花瓣上还带着清晨清浅的露意。
　　她从不看他收到花时的表情。放完就坐好，拿出课本，开始早读。
　　但她知道他会看。
　　因为她总能用余光瞥见——那只骨节分明，带着伤痕的手，总是会在桌角停顿片刻，然后才极其缓慢地伸过去，拿起那枝带着晨露的花，像捧着一件极易碎的珍宝，慢慢放进摊开的课本里，再用另一页仔细地夹好。
　　他从不说谢谢。
　　她也从不等他说。
　　但开学第二周，霸凌升级了。
　　早自习之前，许念禾走进教室，看见江叙白的课桌被人挪到了走廊上，歪歪斜斜地靠在栏杆边，书本散落一地。好几个路过的学生嫌恶地绕道走，没有一个人停下来帮忙。
　　赵磊靠在教室门口，双手插兜，笑得一脸戏谑：“大学霸今天在走廊里吹吹风，清醒清醒再上课！”
　　看江叙白没反应，赵磊颇有些扫兴，他走上前恶狠狠地揪住江叙白的衣领，颊上又突然迸发出极为阴险狰狞的笑容：“果然贱人就是烂到了骨子里！”说罢，他一把将江叙白甩到墙上。江叙白的身子晃了晃，随即就是骨头撞击墙面的闷响。
　　许念禾的呼吸骤然一紧。
　　她把书包放在自己座位上，走出教室，蹲下身，一本一本地捡起那些散落的课本。书页被风掀开，她看见里面夹着的干雏菊——短短几天，已经有好几朵了，每一朵都被小心地压平，夹好，旁边用铅笔标注着日期。
　　9月3日。
　　9月4日。
　　9月5日。
　　她的手指轻轻抚过这些花瓣，抚过那些像小学生描红一样一笔一画，郑重其事的字迹。水泥地面冰凉粗糙，硌得她膝盖发疼。她把书合上，摞成一叠，抱在怀里。书本比她想象的要重，书脊硌着她的手臂，留下几道红痕。
　　“我帮你搬进去。”她侧过头，对站在走廊另一端的江叙白说。
　　他站在那儿，背靠着墙壁，双手垂在身侧，整个人像一幅被遗忘在角落里的画。校服袖口上沾着灰，左边膝盖盖处的裤管破了一个小洞，露出里面一小块青紫的皮肤。他的手里攥着一本刚掉出来的笔记本，攥得很紧，指节泛白。嘴唇抿成一条细细的线，嘴角有一个刚结痂的小伤口，在晨光下泛着暗红色的光。
　　“…不用。”他的声音低而哑，像是从很深的井底传上来的。
　　“我已经搬了。”
　　她把课本放回他的桌面，又把课桌从走廊搬回原位。桌子是老式的木课桌，沉得很，四个桌腿在地上拖出刺耳的声响。她搬得有些吃力，额角渗出细密的汗珠，在清晨微凉的空气里凝成一层薄薄的水雾。桌面上还有被人用圆珠笔新刻的字迹，歪歪扭扭地写着“滚远点”，笔画深得陷进木头里。她用指腹摸了一下，能感觉到那些凹痕的棱角。
　　赵磊幸灾乐祸地吹了声口哨，声音又尖又长，像某种鸟类的鸣叫：“新同学体力不错啊！要不你也来我们体育队？比在这儿搬桌子有前途！”
　　许念禾不想看他。她甚至没有停顿。她把自己的桌子摆正，和江叙白的桌子并排靠在一起，两张桌子之间留了一条窄窄的缝隙——她故意留的，因为那条缝刚好够她偷偷地放一盒牛奶。
　　江叙白从走廊进来，经过她身边的时候带起一阵极淡的风，混合着洗衣粉的清香和一点点若有若无的铁锈味——是血的味道。新鲜的，但像是被刻意掩饰过。他在她旁边坐下，椅子发出轻微的吱呀声，像一声叹息。
　　他依旧什么都没说。
　　但他把桌子上那本被风吹开的课本默默合上了。合上之前，他的手指在压平的雏菊上停留了一秒，像确认那些花还在不在。
　　早读是语文。许念禾假装在背课文，嘴巴一张一合地念着，目光落在书页上却没有真正的看进去。她在想他膝盖那个破洞里露出的淤青，是新的还是旧的。她在想他嘴角的那个伤口，今天早上出门前有没有人帮他处理过。她在想他昨晚睡在哪里，天台还是楼梯间，有没有风，有没有蚊子，有没有做梦，梦见了什么。
　　有没有梦见她。
　　2
　　那天中午，许念禾在食堂吃饭的时候，苏晚端着餐盘一屁股坐在她对面，“哐当”一声引得周围几个人回头张望。
　　两人的教室只隔了一条走廊。她们本是初中同学，机缘巧合下来到了同一个高中。苏晚是那种你第一眼见到就不会忘记的人——短发，笑起来露出一排整齐的白牙，走路带风，说话像连珠炮，浑身上下透着一股“我懒得惹你但你也别惹我”的飒爽。
　　“你最近有点不对劲。”苏晚开门见山，筷子夹起一块红烧肉，在嘴边停了一下，“上课走神，下课也不来找我了，天天窝在座位上，你是不是有什么事瞒着我？”
　　许念禾低头扒饭，米饭的味道寡淡：“没有。”
　　“你耳朵红了。”苏晚放下筷子，双手交叉撑在桌上，用一种审犯人的眼神盯着她，“每次你撒谎耳朵就红，你以为我不知道？”
　　许念禾下意识伸手摸了一下耳朵，指尖烫得像被火燎过。食堂的嘈杂声在这一刻忽然变得很遥远，像隔了一层薄膜。她听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都清晰地撞在胸腔上。
　　“我同桌——他好像过得很不好...”她放下手，用筷子拨弄着碗里的米饭。
　　苏晚的筷子顿住了，表情从八卦切换到认真，像换了一张脸：“有多不好？我记得他不是年级第一吗？”
　　“嗯...他身上有很多伤，赵磊他们也一直针对他。”
　　苏晚听完后，沉默了大概五秒钟。那五秒里，她咬住了下唇，眉心拧出一道浅浅的竖纹，手指无意识地敲着桌面，指尖和桌面碰撞发出笃笃笃的声响。
　　半晌，她缓缓开口：“许念禾，别接近他，小心伤了你自己。”
　　许念禾没有回答。
　　但她用筷子把碗里最后一粒米送进嘴里，嚼了很久，久到那粒米已经没有味道了。
　　苏晚看了她一眼，没有追问。她重新拿起筷子，开始吃自己那份已经凉了的红烧肉，吃了几口，忽然说了一句不相干的话：“今天你们班主任又来找我们班主任了，两个人在办公室嘀嘀咕咕说了好久，看到我进去就不说了。你那个班主任，我总觉得不太对劲。”
　　许念禾抬起头：“怎么说？”
　　“说不上来。”苏晚嚼着肉，含混不清地说，“就是——她看每个人的眼神不一样，看赵磊时是那种温柔带点谄媚，看你同桌，就像在看一个碍事的东西。”
　　许念禾放下筷子，忽然没有了食欲。
　　吃完饭回教室的路上，她经过教师办公室，门虚掩着，从门缝里漏出一线灯光和断断续续说话声。
　　“...那个江叙白，成绩是好，但是太不合群，跟同学处不好关系，经常惹事...”是周曼婷的声音，语调不急不慢，像在陈述一个反复斟酌的事实，“我觉得他这个月的助学金名额可以考虑换给别人。不是要处分他，就是......给更需要的同学嘛。”
　　另一个老师模糊地应了一声，听不清说的是什么。
　　许念禾站在门外，手指不自觉得握紧了门框。木质的门框被指尖掐出浅浅的印痕，她几乎要在那一刻推门进去。
　　但她没有。
　　她松开了手，退后一步，转身走了。走廊很长，她的脚步在空旷的空间里回荡，一下又一下，像缓慢的、沉重的鼓点。窗外，梧桐的叶子开始泛黄，有几片在风里打着旋儿落下来，在空中转了许久才着地。她忽然想起一件事：江叙白每个月的助学金，是他买晚饭的唯一来源。
　　她的脚步更快了。
　　3
　　许念禾从食堂回来时，先去了一趟小卖部。小卖部的老板娘正在打瞌睡，头一点一点的，旁边一台电视机放着午间新闻，声音开得很低。她买了一袋面包，想了想，又拿了一盒牛奶和一小包肉松饼，老板娘睁开一只眼瞥了她一下，像是在说“又来了”。
　　回班后时间尚早，她趁着教室几乎没有人，把东西悄悄塞到江叙白的抽屉里。
　　她把手缩回来的时候犹豫了一下，从口袋里摸出一支记号笔，在面包袋的空白处画了一个小小的笑脸。
　　画完她觉得自己像个傻子。但她没有涂掉。

　　下午第一节课后，赵磊带着一群跟班站在江叙白桌前。
　　他把手伸进江叙白的抽屉里，翻出了那袋面包。
　　“哟，面包？”赵磊看了看，冷笑一声，“江叙白，你哪来的钱买面包？该不会是偷的吧？”
　　江叙白站在旁边，没有说话。
　　“不说话？那就是默认了。”赵磊把面包拆开，咬了一口，“味道还行。谢谢啊学霸。”他把剩下的面包扔给身后的胖子跟班，两个人你一口我一口地分着吃了，吃完把空包装袋揉成一团，扔在江叙白的桌面上。
　　“下次多买点，不够吃。”
　　他们笑着走了。
　　江叙白把那个揉皱的空袋子拿起来，目光在笑脸上停留了一秒。然后叠成一个规整的小方块，放进抽屉最深处。
　　许念禾想说些什么。她注意到，江叙白的嘴唇比上午更白了一点，握着笔的手也在微微发抖。
　　她还是把已到嘴边的关心咽了回去。
　　第二天，她又放了面包，这次是两袋。
　　赵磊又翻走了。
　　第三天，许念禾提前把面包塞进了江叙白的书包侧袋里——那里拉链坏了，但位置隐蔽，不仔细翻找不到。
　　那天下午，她发现江叙白终于吃了东西。
　　他吃得很慢，很小口，像是在拼命记住每一口的味道。吃到一半，他忽然停下来，把剩下的半块面包用包装纸重新包好，放回了书包里。
　　许念禾想，他大概是留着晚上吃的。
　　4
　　大课间的时候，许念禾去接水，在教学楼走廊又撞见了赵磊和他的跟班。
　　他们把江叙白堵在楼梯拐角，推推搡搡。江叙白手里拿着英语笔记本，赵磊一把抢过来，举在头顶。
　　“想要？跳起来拿啊。”
　　江叙白没有跳，也没有伸手去够。他只是站在原地，仰来看看着那本高高举起的笔记本，眼神平静得近乎空洞。
　　赵磊觉得没意思，把笔记本随手往楼梯下一扔。纸页在半空中散开，像一只被折断翅膀的白鸟，一张一张地飘落在台阶和水泥地面上。
　　“捡去吧，学霸。”
　　几人经过许念禾身边，赵磊还故意示威似的撞了一下她的肩膀。
　　许念禾站在那里，看着江叙白弯下腰，一张一张地捡起那些散落的纸页。他的动作很慢，没有怨愤，没有委屈，甚至没有任何多余的表情。就像这些事从未发生过，或者发生过太多次，已经不值得有什么情绪了。
　　她走上去，蹲下来帮他捡。
　　他们同时伸手去捡一张纸。
　　手指触碰的瞬间，江叙白像被烫一样缩了回去。
　　“不用...”他的声音哑得几乎听不见。
　　许念禾没有理他，把那张纸捡起来，和手上其他几页摞在一起，递给他。
　　“你上课要用的，别弄丢了。”
　　江叙白接过那叠纸，指尖碰到她手心，冰凉的，带着微微的颤。
　　他没有说谢谢。
　　但他把那叠纸按在胸口，抱了很久。
　　傍晚放学，许念禾一个人走回家。路过门卫室的时候，听见里面传来一个苍老的声音。
　　“孩子，进来。”
　　她愣了一下，探头看过去——一个穿灰色工作服的老校工坐在门卫室的小板凳上，面前摆着一个小小的电磁炉，炉子上坐着一口锅，咕嘟咕嘟地冒着热气。
　　“陈爷爷？”许念禾记得他，那天报道时是他指的路。
　　“不是你。”陈爷爷摆摆手，目光越过她，望向她身后，“是说你后面的那个。”
　　许念禾回头望去。
　　江叙白不知道什么时候站在了她身后三四步远的地方，背着书包，低着头，像一只被灯光照到的夜行动物，整个人僵在原地，似乎随时准备转身逃跑。
　　“进来进来。”陈爷爷站起身，掀开锅盖，一股热乎乎的米粥香气弥漫开来，“今天爷爷做多了，吃不完要倒掉，你来帮爷爷解决一下。”
　　许念禾看见江叙白的喉结上下滚动了一下。
　　他没有动。
　　“愣着干什么？”陈爷爷已经盛好了一碗粥，又从柜子里拿出半块馒头，一小碟咸菜，一起摆在桌上，“你陈爷爷熬的粥可好喝了！”
　　江叙白站在那里，沉默了将近半分钟，然后极轻极慢地迈进门卫室，在那张小小的折叠桌旁坐下来。
　　陈爷爷没有看他，低头擦着桌子，好像一切都再自然不过。
　　许念禾站在门外，看着江叙白端起碗，低下头，一口一口地喝着粥，热气模糊了眉眼，她看不清他的脸，只看见他的手在微微发抖。
　　她在心里说：陈爷爷，谢谢。
　　然后悄无声息地转身走了。
　　回到小屋，许念禾给苏晚打了个电话。苏晚接起来就嚷嚷：“两天了！你终于舍得给我打电话了！我还以为你把我忘了！”
　　“没有。”许念禾靠在沙发上，把电话夹在耳边，“今天发生了一点事。”
　　“什么事？”
　　许念禾想了想，说：“江叙白...他今天又被赵磊他们欺负了，他们把他的笔记本扔到楼梯间，然后......”
　　许念禾闭上眼，她脑海里浮现出江叙白在楼梯间无措的模样，他小口喝粥的模样，以及......他碰到她的手后那一瞬间的羞怯模样。
　　“许念禾？”苏晚的声音带了一丝担忧，“你不是要告诉我你打算管闲事吧？”
　　“...我不知道。”
　　“你这个人。”苏晚叹了口气，“心太软。你连自己都照顾不好，还想着管别人。”
　　“我自己挺好的。”许念禾说。
　　苏晚沉默了两秒，没有拆穿她。
　　“反正你注意安全。”苏晚最后说，“有事随时跟我讲。”
　　“好。”
　　许念禾挂了电话，窗台上的雏菊在夜风里微微摇曳。
　　她想起苏晚说的“心太软”。
　　也许吧。但那个少年手臂上的伤痕，和她心里那道看不见的伤疤，好像是同一种东西。她说不清楚，但她觉得，如果她假装没看见，那她和那些在他桌子上乱写的人，也没什么区别。