《雏菊烬》清梦序

2、课桌左边 男主和女主

　　1
　　九月的风裹挟着桂花的清香，从窗户灌进来。许念禾站在高二三班门口，手里攥着转学通知书。教室内传来班主任周曼婷甜得发腻的声音：“同学们安静一下，我们班转来了一位新同学。”
　　她深吸一口气，推门走进去。
　　四十多双眼睛齐刷刷看过来。她穿着洗得发白的校服，头发用黑色皮筋低低扎在脑后，面容静美素雅，像一株无人在意的路边草。
　　“许念禾，从省城转过来的。”周曼婷笑盈盈地介绍，目光却不动声色地扫过她的穿着，“成绩很优秀，大家多关照。”
　　台下响起了稀稀拉拉的掌声。
　　许念禾微微颔首，目光掠过教室，然后她看见了他。
　　靠窗最后一排的位置。
　　一个少年伏在桌上，像一片被风吹落的枯叶。周围同学都转头看她，唯独他没有。他的校服空荡荡地挂在身上，领口露出半截锁骨，白得近乎透明。桌上摊着一本翻开的课本，边角微微卷曲，页面上密密麻麻写满了笔记，字迹清瘦端正。
　　他的右手搭在桌沿，袖口往上缩了一段，露出一小截手臂。
　　上面有青色的淤痕。
　　许念禾的目光顿了一下。
　　周曼婷顺着她的视线看过去，眼底闪过一丝不易察觉的厌烦，随即若无其事地笑道：“你坐那边吧。”她抬手指了指，正好是那个少年的旁边，靠过道的位置。
　　班里响起一阵窃窃的哄笑声。
　　“…好。”
　　许念禾走过去，拉开椅子坐下。椅子腿在地上刮动，发出刺耳的响动。那个少年终于动了动，他慢慢抬起头，看了许念禾一眼。
　　许念禾这辈子都忘不掉那个眼神。
　　极黑的瞳孔，像一滩死水。没有好奇，没有热情，甚至连冷漠都算不上——那是一种被生活反复碾压之后，对一切人事都失去期待的空洞。眼眶底下有一圈淡淡的乌青，颧骨处有一道还未完全消退的红痕，像是指印。
　　他看了她不到一秒，又低下头去。
　　许念禾握着笔的手，不自觉收紧了一些。
　　2
　　他在看她之前，在看她的空位。
　　江叙白是在课间知道要来新同学的。他低头抄笔记的时候，听到前排的女生兴奋地议论：“听说班里那个转学生，从省城来的，好像挺有钱的。”
　　他的笔尖没有停顿。
　　“有钱”这个词，离他太远了。
　　江叙白的生活里只有两件事：活着，和想为什么要活着。
　　母亲去世时他才不到六岁。他记得那时她躺在病床上，瘦得像一把干柴，颤颤巍巍将一张存折塞他手心，干枯的手指抚上他的面颊，气若游丝道：“叙白，收好这个……谁也不要给。”
　　“妈妈希望你好好活下去。”
　　那是她一辈子的积蓄，不多，却是她唯一能留给他的东西。
　　母亲走后，父亲江德昌很快再婚了。后妈柳月珍进门时肚子里就已经怀上了他同父异母的弟弟江梓睿。从那以后，他的家就不再是他的家了。父亲长年酗酒，对他动辄打骂，柳月珍不喝酒也能冷言冷语地刺他，弟弟从小被灌输敌视江叙白的思想，从会走路开始就知道抢他的东西，向大人告他的状。
　　他们想要的，也许只有那生母离开时留下的存折。
　　江叙白不恨弟弟。弟弟只是被教坏了。
　　他恨的是自己为什么还不能死。
　　存折是父亲一直盯着的东西。“你妈的钱就是老子的钱！你一个小孩子拿什么钱！”父亲歇斯底里的怒吼是他的家常便饭。每次喝醉父亲就翻他书包，翻不到就打。后来他学聪明了，把存折藏在学校的储物柜里，父亲才没能得手。
　　但代价就是每次回家都要被打得更狠。
　　昨天也是。
　　因为月考他又是年级第一，班主任周曼婷在家长群里表扬了他。父亲看到消息，冷笑着等他回家。江叙白一开门，迎面对上一张极为阴鸷可怖的脸：“考第一有用吗？考第一能挣钱？你妈那笔钱你到底藏哪了？”
　　他不说话。
　　于是耳光就落下来了。
　　一下，两下，三下……他数不清楚，嘴角破了，血腥味在嘴里蔓延。柳月珍在旁边嗑瓜子，轻描淡写地说：“别打脸，打脸学校看出来麻烦。”
　　弟弟江梓睿整个人陷进沙发里，笑嘻嘻地看着他。
　　他最后是被踹出门的。门在身后呼地关上，他在冰冷的楼道里坐了整整两个小时，等脸上的红肿消了一些，才敢起身回学校。
　　今晚又要睡天台上了。
　　没事的，他睡过很多次了。秋天的天台不算冷，就是风大，不断地往衣服里钻，吹得人骨头发酸。他把校服裹紧，躺在地上看星星，想母亲最后说的那句话：
　　“谁也别给。”
　　可是妈妈，没有人想要我。存折我不要了，你来带我走好不好……
　　他没有等到回答。
　　星星不会说话，风也不会。
　　第二天一早，他回到教室，坐在最后一排，把脸埋进胳膊里。身上还在隐隐作痛，头很重，似乎发烧了，应该是昨晚没睡好的缘故。
　　他听见有人进来，听见了班主任的声音，听见了“新同学”这三个字。
　　他不想抬头。
　　直到那椅子腿刮地的刺耳声音响起，他才不得不抬起眼皮——新同学坐到了他旁边。
　　他对上了一双很安静的眼睛。
　　那双眼睛注视着他，没有像别人那样嫌恶地移开，也没有刻意假装没看见他的伤口。就只是看了他一眼，然后平静地收回目光，开始整理自己的课本。
　　江叙白低下头，继续抄笔记。
　　但他的手抖了一下。
　　不是因为害怕。
　　是因为他已经很久很久，没有被一个人用这样的眼神看过了，普通的，不嫌恶，不同情，也不躲闪——就像他是一个普通人。
　　3
　　许念禾把课本码好，假装在看书，余光却一直落在旁边那个少年身上。
　　她又看见了。
　　衣袖滑下去的时候，露出的不止是手腕上的淤青，小臂上有几道细长的红痕，新旧交叠，有些已经结了痂，有些还泛着淡粉色的光泽。
　　那不是不小心磕破的。
　　许念禾太熟悉这种伤痕了。
　　不是她自己身上的，她自己没有。她的身体是完整的，干净的，甚至可以说是被精心养护的。许家有钱，养父母从不在物质上亏待她。
　　但仅此而已。
　　她三岁被许家收养，养父母经营着一家不小的公司，住独栋别墅，开进口车，家里请了一个保姆两个司机。在外人看来，她是被上天眷顾的孩子——从孤儿院被接到这样的家庭，简直是童话故事。
　　可童话只写到被收养就结束了。
　　养父母后来又有了两个女儿，都是亲生的。从那以后，她在那个家里的位置就变得微妙起来，不像女儿，更像是一个“养着也不费什么钱”的附属品。
　　妹妹们有母亲亲手扎的辫子，她没有；妹妹们有父亲带去游乐园的周末，她也没有。年夜饭桌上，养母会给妹妹们夹菜，会笑着说：“多吃点长高高。”到她面前的时候，筷子就会自然地略过她。
　　不是虐待。只是不在乎。
　　比虐待更让人窒息的东西，叫“视而不见”。
　　她试过讨好。考第一名拿回去，养父看了一眼“嗯”了一声就继续低下头看报纸。她试过生病。高烧四十度，保姆打电话给养母，养母说：“让司机送医院就行，我这边走不开。”她试过消失。在房间里待了一整天没出门，没有人来找她。
　　后来她就不试了。
　　她学会了与自己相处。学会了一个人吃饭，一个人过生日，一个人在中秋节看月亮。她搬出来独居，养父母没有反对，大概也觉得省事。每个月按时往卡里打生活费，不多不少，正好够花。
　　她开始养花。
　　白色小雏菊。
　　花店老板说这种花好养活，不用怎么管就能开很久。她把它们放在窗台上，每天浇一点水，看它们从花苞一点一点绽开，小小的，白白的，不起眼，但很倔强。
　　像她。
　　她在那些花里学会了“活着”这件事。不需要谁来看，更不需要谁来夸，自己静静地开放就好。
　　转学是她自己申请的。没有人问她为什么，也没有人送她来。她自己坐了两个小时的火车来到这座小城，自己拖着行李箱找到学校，自己办理的入学手续。
　　十七岁。她已经习惯了没有人送，没有人接，没有人等的生活。
　　但那天上午，当她看见旁边那个少年手臂上的伤时，她心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
　　那不是同情。
　　是认出来了。
　　她认出了那种被世界遗忘的痛苦孤独，那种习惯了疼痛所以不再喊疼的沉默，那种对人世间所有善意都不再抱有期待的空洞眼神。
　　她不知道江叙白到底遭遇了什么。
　　但有一点她能肯定。
　　他是另一株没有人浇水的雏菊。
　　长在比她更糟糕的泥土里。
　　4
　　第一节课是数学。
　　许念禾专注地做着笔记。她学习好不是因为天赋，是因为从小到大，成绩是她唯一能被看见的东西。考好了，养父母至少会“嗯”一声。
　　旁边的人也在写。
　　她忍不住用余光看了几眼——他的字真的很好看。笔锋清瘦有力，每一个字都端端正正，像是一笔一画刻上去的，和双手上那纵横交叠的伤痕形成了鲜明的对照。
　　他做题的速度很快，老师在黑板上写完题目，她还在读题，他已经开始写了。
　　年级第一。
　　她听周曼婷介绍时就想到了。这样的人，身上带着伤，脸上有青紫，校服空得像挂在衣架上——可他考年级第一。
　　他还活着。
　　活着考年级第一。
　　许念禾突然觉得很心疼。不是那种施舍式的、高高在上的心疼，而是一种近乎本能的、呼吸发紧的心疼。像一株长在墙缝里的花，明明无人滋养，还是要开花。
　　她不知道他的名字。
　　下课铃响的时候，她终于鼓起勇气，扭头看向他。
　　她愣了一下。
　　比伤痕更刺眼的，是他的课桌。
　　那张被画满侮辱字眼的课桌。
　　许念禾沉默了一瞬，从口袋里掏出一包湿巾，开始擦。
　　第一下，黑色马克笔的痕迹纹丝不动，“穷鬼”“该死”的字迹依旧触目惊心。
　　她换了一张湿巾，用力地，一点一点地擦。马克笔的墨水渗进了桌面的木质纹路里，很难完全清除。但那些恶毒的言语在她的擦拭下，渐渐变淡，变模糊，最后只剩下浅浅的灰黑色痕迹，像早已结痂但从未痊愈的旧伤疤。
　　教室里安静得渗人。
　　前排一个板寸头用笔敲了敲她桌子，半站起来看了一眼，嗤笑了一声：“哟，新同学还挺有爱心。”
　　这人叫赵磊。
　　许念禾没有抬头，平静地擦完最后一块污渍，把脏兮兮的湿巾扔进桌肚，坐了下来。
　　她侧过身，拍了拍他的肩：
　　“你好，我叫许念禾。”
　　他抬起头。
　　还是那双空洞的眼睛，但这一次，她离得更近，看得更清。他的皮肤白得几乎透明，眼睫毛很长，笔挺的鼻梁将整张脸衬得更为立体。五官是那种清冷干净的漂亮。如果不是那些伤痕和疲惫，他应该是很好看的。
　　“…江叙白。”
　　他的声音很轻，像怕惊动什么似的。
　　许念禾没有追问，她转回去，在自己的笔记本上写下他名字的三个字。
　　江。叙。白。
　　她不知道他是怎样活到今天的，但她突然很想告诉他一件事——
　　你活到现在，已经是一件很了不起的事情了。
　　她只是在下课的时候，假装不经意地把自己还未拆封的一盒牛奶，放在两张桌子的缝隙处。
　　她不知道他会不会拿。
　　但她想让他知道：这里有人看见你了。
　　窗外，老校工陈爷爷正在修剪花坛里的杂草。他远远看见三楼靠窗最后一排那两个坐在一起的孩子，眯着眼睛看了几秒，然后低头继续剪。
　　“两个小可怜。”他低声嘟囔了一句。
　　剪刀咔嚓一声，一截枯枝落在了地上。
　　5
　　江叙白看见了那盒牛奶。
　　白色的包装，朴素简单，就是那种最普通的盒装奶。它安安静静地躺在桌子中间的缝隙上，离他很近，一伸手就能够到。
　　他没有拿。
　　不是因为不想，而是因为不知道该怎么还。
　　从早他就明白——不要欠任何人的。欠了就要还，但他什么都没有。没有钱，没有家，没有能拿出来回报的东西。就连一句“谢谢”，说出来都觉得太轻了，像在敷衍。
　　他在那张椅子上坐了一上午。
　　许念禾没有再刻意和他说话，她听课，做笔记，偶尔和前排的女生应一两句。到了下午，她和所有人都能自然地聊上几句了，不是那种自来熟的张扬，而是一种让人舒服，恰到好处的温和。
　　但她对他总保持着一个有分寸的距离。
　　不回避，不追问，不刻意。

　　下午大课间。
　　赵磊带着两个跟班走到江叙白桌前。
　　“江叙白！”赵磊一脚踢在桌腿上，发出巨大的声响。整张桌子猛得晃动了一下，桌上的笔滚落在地。“昨天的作业呢？你不是年级第一吗？帮兄弟写作业怎么了？”
　　江叙白没有说话，弯腰去捡笔。
　　赵磊踩住了那支笔。
　　“我问你话呢！你聋了？”他的声音不高不低，正好让前后几排都能听见。
　　江叙白看见他眼中奔涌的怒火，手僵在空中，停了两秒，收了回来。
　　“哟？不说话？又装高冷？”赵磊旁边的胖子从江叙白桌上抽走了他的数学作业本，随手翻了翻，啧啧了两声：“写得真好啊，年级第一就是不一样！磊哥，这作业我要了。”
　　“拿去吧。”赵磊轻蔑地拍了拍江叙白的后脑勺，力道不轻不重，刚是一种羞辱的程度：“反正他也不用交作业——交了也是给别人写的。”
　　两个人嘻笑着走了。
　　江叙白坐在原地，低头看着空荡荡的桌面，那支被踩过的笔还留在地上，笔杆裂了一条缝。
　　大约过了十秒钟，他弯腰捡了起来，试着在草稿纸上划了一下——写不出字了。他把笔放回桌角，从笔袋里重新拿了一支，继续写刚才被打断的数学题。
　　许念禾一直看着这一切。
　　6
　　下午最后一节课，江叙白接完水回来，身旁的座位已经空了。
　　他的桌面上还留着一点水渍，那些实在擦不掉的痕迹，被修正液仔细涂掉了。他的课本也被人重新码整齐了，散落的纸张被夹回了该在的地方。
　　他不用猜是谁。
　　全班只有一个人对他没有恶意。
　　他慢慢坐下来，手指摸过桌面上被修正液涂过的痕迹。那些脏话还在，藏在白色的涂层下面，永远不会消失。但至少现在，他不用一低头就看见它们了。
　　他的眼眶突然有点热。
　　他已经很久没有哭过了。上一次哭是母亲下葬那天，他跪在殡仪馆冰冷的地面上，哭得昏天黑地。在那之后，再痛，再绝望，他都没有掉过一滴眼泪。
　　但现在他差点哭了。
　　不是因为疼，是因为有一个人用了一天的时间，蹲在他的桌子前面，用湿巾一遍又一遍地擦拭，用修正液一点一点地涂掉那些伤人的字眼。
　　她涂的时候在想什么？
　　江叙白不知道。他只知道，在那个时候，世界上至少还有一个人的注意力，是全部放在他身上的。
　　哪怕只是几分钟。
　　对他来说，已经是一辈子都没有过的奢侈了。
　　放学铃声响了第二遍，即将走出校门的许念禾又折返回来。
　　她推开了教室门，在他些许惊异的目光中，弯下腰，从口袋里拿出一样东西，轻轻放在他桌角。
　　是一朵白色的小雏菊。
　　花瓣小巧玲珑，干净洁白，还没有完全绽开。花茎用一小段湿纸巾裹着，像是怕它蔫掉。
　　“路上小心。”她说完就走了。
　　江叙白怔怔地看着那枝花。
　　他将它捧在手心，送至眼前。雏菊的花心是淡黄色的，花瓣薄如蝉翼，近乎透明，透着一丝若有若无的清香。
　　他从来没有收到过花。
　　他从来没有收到过任何东西。
　　他把那枝雏菊小心翼翼地夹进课本里，合上，抱在胸口。
　　走出校门的时候，夕阳照在他的背上，像落了一层鎏金的轻纱。他逆着光走，影子被拉得很长很长，长到像另一个人跟在身后。
　　他走了很远，才停下来。
　　站在路边，低着头，将额头抵在课本的封面上。
　　那句话终于没能忍住，轻轻地，无声地从嘴唇间滑出来：
　　“谢谢你…”
　　没有人听见。
　　但他觉得，足够了。
　　7
　　许念禾回到自己租的小屋时已是晚上八点。她放下书包，给窗台上的小雏菊浇了水。手机亮了一下，是苏晚发来的消息。
　　“第一天，怎么样？新班级还习惯吗？”
　　苏晚在高二四班，算是许念禾的半个深交。
　　她靠在窗边，想了想，打了几个字又删掉，最后回了一句：“还行。”
　　苏晚秒回：“你就不能多说几个字？你打字收费啊？”
　　许念禾嘴角不自觉地上扬，拍了张窗台上雏菊的照片发了过去。
　　苏晚回了一串醒目的感叹号：“你又养花了！！你就不能养点猫猫狗狗的吗？！别到时候连自己都养活不了了还养花！”
　　许念禾没有回。把手机放在一边，静静地望着窗外渐沉的暮色。
　　她又想起了那个少年的眼睛。那双空洞的像潭中死水的眼睛。
　　像这间小屋没开灯的时候。