《蓝颜祸水》梅香纸韵

20、第十八章 两日 第十八章两

　　第十八章两日

　　周二早晨，蓝亦忱是被手机闹钟叫醒的。

　　他伸手去按掉闹钟的时候，注意到了自己的手——指尖在手机屏幕上按下去的那个触感，比平时更敏感了一些。不是麻木，不是迟钝，是那种皮肤被什么东西撑薄了之后，神经末梢离表面更近了的敏感。他用拇指和食指捏了一下被角，布料和手指之间的摩擦力在那一瞬间被放大了，他能感觉到棉质面料上每一根纤维的走向，能感觉到那些细小的绒毛在指腹上轻轻扫过的痕迹。他把手收回来，放在眼前看了几秒，然后掀开被子下了床。

　　洗漱的时候，他在镜子里看到了自己的后颈。

　　抑制贴还在，边缘没有翘起来，但贴片下面的皮肤颜色变了——从昨晚的浅粉色变成了更深的粉红色，像被人用手指轻轻掐过之后留下的痕迹。他用指尖按了按那片皮肤，感觉到下面的腺体比昨天硬了一些，不是那种不正常的硬，是像一颗正在充气的球，里面有什么东西在慢慢膨胀，把周围的皮肤撑得紧绷起来。他没有用力按，只是轻轻碰了一下就收回了手，然后换了一张新的抑制贴，把整片区域重新封好。

　　那根试纸，他测了。

　　颜色不再是浅黄，是一种更接近橘色的黄，对照比色卡上对应的区间从“两到三天”变成了“一到两天”。蓝亦忱把那根试纸折好，用纸巾包起来扔进垃圾桶，然后坐在书桌前，把台灯打开，看着桌面上摊开的课本和笔记本。台灯的光是白色的，很亮，把课本上的字照得很清楚。他把今天要上的课程在心里过了一遍，把需要的课本一本一本地摞好，然后站起来，背起书包，出了门。

　　走出单元门的时候，他看到了那辆黑色的SUV。

　　车停在昨天早上的位置，没有熄火，排气管冒着淡淡的白气。沈砚洲坐在驾驶座上，今天穿了一件黑色的薄外套，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了下巴。他看上去像是刚从医院出来的样子——不是狼狈，是一种更深层的、更安静的疲惫，像一棵被冬天的风吹了很久的树，叶子还在，但叶子的边缘已经开始卷曲了。蓝亦忱拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带，把书包放在脚边。他注意到沈砚洲右手的手背上有一条浅浅的红痕，像是被什么东西压过留下的痕迹，也许是医院的床栏，也许是病房里折叠椅的扶手。

　　“你昨晚在医院睡的？”蓝亦忱问。

　　沈砚洲发动了车，目光看着前方的路。“嗯。外公昨晚发烧，护士叫了好几次，没怎么睡。”

　　蓝亦忱看着沈砚洲的侧脸，路灯的光从车窗外照进来，把他眼睑下面那片青色的阴影照得更明显了。那不是昨晚才形成的，那是好几天积累下来的、一层一层叠加的、像年轮一样的痕迹。每一层都对应着一个没有睡好的夜晚——周五，周六，周日，周一，四个晚上，四层阴影，叠在他那双深棕色的眼睛下面，像四块压在他身上的、看不见的石头。

　　“今天化疗？”蓝亦忱问。

　　“嗯。下午。”沈砚洲把方向盘往右打了一把，车拐进了一条蓝亦忱熟悉的路。两边的早餐铺已经开了，蒸笼冒着白气，有人在铺子前面排队，手里拿着零钱。沈砚洲没有停车，直接开了过去。

　　“你吃了吗？”蓝亦忱问。

　　沈砚洲的手指在方向盘上轻轻叩了两下。“没有。”

　　蓝亦忱把手伸进书包里，摸到了那袋冬枣——昨天沈砚洲给他的那袋，他没吃完，剩了一半，用密封袋封好了装在书包的侧袋里。他把那袋冬枣从书包里拿出来，放在沈砚洲的杯架旁边。

　　“先吃点这个。”

　　沈砚洲低头看了一眼那袋冬枣，又看了一眼蓝亦忱，嘴角动了一下。那个弧度很小，但蓝亦忱看到了。他把那袋冬枣拿起来，用牙齿咬住密封袋的一角，撕开，然后从里面拿了一颗枣放进嘴里。嚼的时候他的腮帮子鼓了一下，又瘪下去，鼓了一下，又瘪下去，像一个正在慢慢充气又放气的气球。蓝亦忱看着他的侧脸，看着他因为咀嚼而微微起伏的脸颊肌肉，觉得这个画面比任何一顿他们一起吃过的饭都更日常，也更珍贵。不是因为它多特别，而是因为它发生在沈砚洲最累的这一天，在他赶着去医院之前，在他连早饭都来不及吃的这个早晨，蓝亦忱给了他一袋冬枣，他吃了。就这么简单。

　　车开到了学校附近的那个路口，和上周五一样，沈砚洲把车停在路边，没有熄火。

　　“你在这里下。”他说。

　　蓝亦忱解开安全带，拿起书包，推开车门。脚踩在路面上的时候，他忽然停下来，转过身，弯着腰，从打开的车门上方看着沈砚洲。

　　“下午放学，我去医院看你外公。”他说。不是商量，不是询问，是陈述句。和沈砚洲之前说“我家，你到时候来我家”的时候一模一样的语气——闭合的、完整的、不需要附加任何条件就能成立的句子。

　　沈砚洲看着他。晨光从车窗外面照进来，落在他的脸上，把那条右手手背上的红痕照得很清楚。那是被什么东西勒出来的痕迹，也许是扶手的边缘，也许是床栏的转角，也许是他自己在无意识中握着什么东西握得太紧了。

　　“好。”他说。

　　蓝亦忱关上车门，转身朝学校的方向走去。走出十几步的时候，他没有回头，但他知道沈砚洲的车还没有开走。他能感觉到那道目光落在自己的后背上，和上周五一模一样，暖的，有重量的，让他的脊背不自觉地挺得更直了一些。他走过那家文具店，走过那个小花坛，走过那一排公告栏，走进校门，穿过闸机，走过大厅，爬上楼梯。走廊上已经有人了，有人在看他，有人在假装没在看他，有人在他经过的时候小声说了一句什么。蓝亦忱没有去看他们，也没有加快脚步，他走着他自己的节奏，不快不慢，鞋底踩在地砖上发出沉稳的、有规律的声响。

　　三班的教室门开着。蓝亦忱走进去的时候，苏晚已经到了，手里拿着一个面包在啃，桌角上照例放着一盒草莓牛奶。看到蓝亦忱，她把牛奶往他那边推了推，然后继续啃面包。蓝亦忱坐下来，把牛奶拿起来，插了吸管，喝了一口。甜的，凉的。他把牛奶放在桌角上，把课本从书包里拿出来，摞好，然后翻到今天要讲的那一页，开始预习。

　　上午的课，蓝亦忱发现自己进入了一种新的状态。

　　不是上周那种“硬撑着把注意力钉在黑板上”的状态，也不是昨天那种“更自然的、更放松的专注”。今天是一种更深的、更安静的沉浸，像潜到了一个很深很深的湖底，水面上所有的风浪和喧嚣都传不到这里，这里只有他自己的呼吸和心跳，和那些正在从老师的嘴里、从黑板上、从课本里流进他脑子里的知识。他听讲，记笔记，回答问题，做练习，所有的事情都做得和平时一样好，甚至比平时更好——他的思路比任何时候都清晰，反应比任何时候都快，笔尖在纸面上移动的速度比任何时候都更精确。不是因为他在逃避什么，而是因为他把所有的自己都放在了此刻正在做的事情上，没有分出一丝一毫的力气去担心“之后”。之后的事情还没有发生，发生的时候他会去应对。但在那之前，他要先做完眼前的这道题，记完这一页的笔记，听完这一节的课程。一件一件地做，一步一步地走，不急不躁，不慌不忙。

　　中午的时候，蓝亦忱去了食堂，但只吃了几口就放下了筷子。不是不饿，是身体的某个部分在告诉他——你正在进入一个不同的阶段，你的消化系统需要把更多的能量让给别的系统。他把剩下的饭菜倒掉，把餐盘放上传送带，然后走出食堂，走到了教学楼的走廊上。走廊里没有人，大家都在食堂或教室里，只有他一个人靠在栏杆上，看着楼下的花坛。花坛里的灌木又被人修剪过了，新剪的切口很整齐，露出里面浅绿色的木质部，空气里有一股被剪断的枝叶散发出来的青涩气味，和上周一模一样。

　　他的手机震了一下。沈砚洲发来的。

　　“外公开始输液了。我下午不回学校了，放学你直接来医院。丁香路15号，市二院住院部5楼，510病房。”

　　蓝亦忱看着这条消息，把它读了两遍。丁香路15号，不是丁香路12号。15号是医院，12号是沈砚洲的家。两个地址之间隔着大概十分钟的车程，隔着一条河和两座桥，隔着沈砚洲从病房到厨房的那段路。他把这个地址存进了手机里，和丁香路12号的定位截图放在一起。

　　下午的课，蓝亦忱发现自己开始走神了。

　　不是那种注意力涣散的走神，是一种更主动的、有选择的走神——他的意识像一盏探照灯，在“听课”和“想其他事情”之间来回扫射。大部分时候它照在黑板上，照在老师的脸上，照在课本的字里行间。但每隔一段时间，它会突然转一个方向，照到丁香路15号，照到5楼510病房，照到沈砚洲坐在病床旁边的椅子上、右手手背上那条红痕还没有完全消退的样子。他想象着那个画面，想象沈砚洲坐在病床旁边，手里拿着手机，给他发那条消息，发完之后把手机放进口袋里，然后抬起头，看着病床上正在接受化疗的外公。他想象沈砚洲在那一刻的表情——不是脆弱，不是坚强，是一种更复杂的、介于两者之间的、把所有情绪都收在一个很小的容器里的克制。那个容器正在慢慢变满，快要装不下了，但沈砚洲还在往里面塞东西，因为他还没有找到一个可以把它放下来的地方。

　　放学铃响的时候，蓝亦忱是第一个走出教室的人。

　　他收拾书包的速度比平时快了一倍，把课本和笔记本胡乱塞进去，拉好拉链，背起来就走。苏晚在后面叫了他一声，他没有听到，或者听到了但没有停下来。他走过走廊，走下楼梯，走过大厅，走出校门，走向公交站台。他不知道自己是怎么走到公交站台的，腿在走，但大脑没有在记录这个过程，好像这具身体已经知道该去哪里，不需要大脑来导航。

　　公交车来了。他上了车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下来。车开了，窗外的街景开始移动，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，他看到了上周末和沈砚洲一起吃过的那家早餐铺，看到了那条很长的隧道，看到了隧道里那些橘黄色的灯一盏一盏地从他的脸上掠过，明，暗，明，暗。他的脸在这些光线的交替中呈现出一种不真实的、近乎透明的质感，像一个正在被什么东西从内部照亮的灯笼。

　　到站了。他下了车，沿着导航指示的方向走了大概十分钟，经过了一座桥，桥下的河水在傍晚的光线里呈现出一种暗沉的金色，像一条被揉皱了的绸缎。过了桥往左拐，就能看到“市二院”的牌子，白色的，很大，挂在门诊楼的顶上，在夕阳里反着光。蓝亦忱加快了脚步，走过门诊楼，走过急诊楼，走过一条两侧种着银杏树的内部道路，找到了住院部。

　　电梯里有很多人，大部分是家属，手里拎着饭盒和水果，脸上带着那种在医院特有的、介于疲惫和坚韧之间的表情。蓝亦忱站在电梯的角落里，手里攥着手机，屏幕上是沈砚洲发来的那条消息——“丁香路15号，市二院住院部5楼，510病房”。他把这条消息又读了一遍，然后按灭了屏幕。

　　五楼到了。

　　电梯门打开的时候，走廊里的光线比一楼暗了很多。墙是浅绿色的，地上是水磨石的，踩上去有点滑。走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过，轮子在地面上发出的声音是那种被刻意压低的、不想打扰到病人的轻响。蓝亦忱沿着走廊往前走，看着门上的房间号——501，502，503，504，一路数过去。数到510的时候，他停下来，站在门口。

　　门没有关严，留了一条缝。蓝亦忱没有直接推门，他站在门口，从门缝里往里看。

　　病房不大，两张床，靠窗的那张空着，靠门的那张躺着一个老人。老人很瘦，脸部的轮廓在枕头上显得很清晰，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤是一种不太健康的灰白色。他的手上扎着留置针，透明的管子从针头连到床头的输液架上，输液袋里是无色的液体，一滴一滴地往下滴，速度很慢，慢到几乎看不出液面在下降。老人闭着眼睛，嘴唇微微张着，呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小，小到如果不仔细看会以为他没有在呼吸。

　　沈砚洲坐在病床旁边的椅子上。他换了姿势，不再是蓝亦忱想象中的那个样子——他没有看手机，没有看外公，他在看窗外。夕阳的光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一片橙色的、温暖的光晕里，但他的表情不在那片光晕里。他的表情在阴影里，在光没有照到的那个部分，垂着眼睛，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。他的右手搭在床沿上，手指微微蜷着，离外公的手只有不到十厘米的距离，但没有碰到。

　　蓝亦忱推开门，走了进去。

　　门轴转动的声音很轻，但沈砚洲听到了。他转过头来，目光从窗外的某个地方移到门口，从门口移到蓝亦忱的脸上。那个转变的过程很慢，像一个刚从很深很深的水里浮上来的人，眼睛需要一点时间来适应水面以上的光线。他看着蓝亦忱，瞳孔从涣散到聚焦用了大概半秒钟的时间，然后他的嘴角动了一下，那个弧度很小，但蓝亦忱看到了。

　　蓝亦忱走到病床旁边，把书包放在地上，站在沈砚洲旁边。他没有说话，没有问“你外公怎么样”，没有说“会好的”。他就站在那里，和沈砚洲并排站在病床旁边，看着床上那个正在和疾病搏斗的老人。老人还在睡着，呼吸很轻很慢，胸口每起伏一次，蓝亦忱就觉得自己也跟着呼吸了一次。两个少年的呼吸节奏在某一刻同步了，不是因为刻意，是因为他们站在同一个房间里，看着同一个人，承受着同一份重量。

　　沈砚洲从椅子上站起来，把椅子让给蓝亦忱。

　　“你坐。”

　　“不用，你坐。”

　　沈砚洲看着他，那个目光和之前都不一样——不是确认，不是扫描，是一种更柔软的、更不设防的、像一个人在极度疲惫之后终于可以把面具摘下来了的注视。他没有再让，自己坐回了椅子上，然后把旁边的一张塑料凳子拉过来，拍了拍凳面。蓝亦忱在那张塑料凳子上坐下来，两个人的肩膀之间隔着大概二十厘米的空气，和之前在餐桌上的距离一模一样。

　　病房里很安静。输液袋里的液体一滴一滴地往下滴，发出极轻微的、几乎听不到的声响。窗外有鸟叫，有风吹过银杏树叶的沙沙声，有远处街道上隐约的车流声。所有的这些声音混在一起，变成一种白色的、柔和的、像蚕丝一样细密的背景音，把整个病房裹在一个透明的、温暖的气泡里。蓝亦忱坐在沈砚洲旁边，看着床上那个老人，老人脸上的皮肤像一张被揉皱又抚平的纸，每一道皱纹里都藏着几十年的岁月。他在想，这个人年轻的时候是什么样子，他是不是也像沈砚洲一样，走路的节奏是重拍加轻拍，炒菜的时候左边的围裙带子总是比右边的长一截，他是不是也有一双骨节分明的、适合握着什么东西的手。

　　沈砚洲伸手握住了外公的手。

　　那个动作很慢，像一个人在靠近一个怕被惊扰的东西，手指一点一点地合拢，从指尖到指根，从手背到掌心。他把外公的手握在手心里，拇指在外公的手背上轻轻摩挲着，一下，两下，三下，动作很轻，轻到像是在抚摸一件年代久远的、容易碎裂的瓷器。蓝亦忱看着他做这件事，觉得自己的眼眶有一点热。不是因为悲伤，是因为他第一次看到沈砚洲在另一个人面前露出这种不设防的、脆弱的、把所有坚硬的外壳都剥掉了的样子。沈砚洲不是无所不能的，不是什么都不怕的，他也会累，也会担心，也会在一个熟睡的、插着留置针的老人面前，把手伸过去，握住，轻轻摩挲着，像在说——我在这里。

　　蓝亦忱把手伸进口袋里，摸到了那五张便利贴。他没有把它们拿出来，只是用指尖确认了一下它们的存在，然后把手抽出来，放在了膝盖上。

　　窗外的夕阳慢慢沉了下去，天空从橙色变成了灰紫色，又从灰紫色变成了深蓝色。病房里的灯不知道什么时候被谁打开了，是那种医院里常见的日光灯，白色的，很亮，把整个房间照得像白昼一样。老人还在睡着，呼吸还是那么轻那么慢，输液袋里的液体还在慢慢地往下滴，沈砚洲的手还握着他外公的手。蓝亦忱坐在旁边的塑料凳子上，膝盖上放着书包，手里握着手机，屏幕上是和周老师的短信界面。他打了一行字：“周老师，发情期大概在明天或者后天，我应该注意什么？”他看着这行字，觉得它像一份不太正式的、写给自己的备忘录——不是真的在问周老师，而是在把这件事从脑子里搬出来，放在一个可以被看到、被确认、被处理的地方。

　　周老师的回复来得很快：“注意休息，不要熬夜，按时吃药，不要打抑制剂。如果在家的话，提前准备好水、食物、毛巾和换洗衣物，保持房间通风，温度不要太高。如果症状严重，比如高烧、剧烈疼痛、意识模糊，马上来医院。”

　　蓝亦忱把这条消息读了两遍，然后截了图，存进了和沈砚洲的私密相册里，和丁香路12号的定位截图、被圈了红线的通知放在一起。他退出相册，打开了和沈砚洲的短信界面，在输入框里打了几个字：“明天的课，我可能要请假。”

　　他没有发出去。他把这几个字看了几遍，然后一个字一个字地删掉了。他不想在沈砚洲外公的病房里，在沈砚洲最累的这一天，用一条短信告诉他“我明天可能发情”。这件事应该在一个更好的时间、用更好的方式告诉他，不是现在。

　　蓝亦忱把手机收进口袋里，站起来，把塑料凳子推回原位。

　　“我回去了。”他说。

　　沈砚洲转过头来看他，手还握着他外公的手，没有松开。他看着蓝亦忱，目光里有很多东西——感谢，疲惫，还有一丝蓝亦忱读不太懂的、更复杂的、像是一个人在同时处理太多事情时难免会出现的力不从心。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只说了两个字。

　　“路上小心。”

　　蓝亦忱点了下头，背起书包，走出了病房。走廊很长，浅绿色的墙在白色的灯光下显得更浅了，几乎变成了灰白色。他走过510，509，508，507，一路数过去，脚步声在走廊里回响着，像一串被放大了的心跳。他走到电梯口的时候，电梯门正好打开，里面没有人。他走进去，按了一楼，电梯门关上的时候，他看到了自己在电梯门上的倒影——一个穿着校服的、背着书包的、看起来和平时没有任何区别的高中生。但蓝亦忱知道，这个人的身体里有一盏灯，已经亮了两天了，明天或者后天，它会烧到最亮。

　　电梯到了一楼，门开了。蓝亦忱走出住院部，外面的空气比病房里冷了一些，带着银杏树叶和泥土的气息，还有一点点医院特有的消毒水的味道，被晚风吹散了，变得很淡很淡。他抬头看了一眼住院楼的窗户，数到五楼，看到510病房的灯还亮着，窗帘没有拉上，能看到里面有人影在动——一个坐在床边的、安静的、手还握着另一只手的人影。

　　蓝亦忱站在楼下，看了几秒钟，然后转身走了。他走过那条两侧种着银杏树的内部道路，银杏叶在路灯下呈现出一种黄绿色的、半透明的质感，像一片一片被压扁了的、泛着光的玉。他走过急诊楼，走过门诊楼，走出医院大门，走到公交站台。公交车来了，他上了车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下来。车开了，窗外的街景开始移动，他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼睛，感觉到了玻璃的凉意从额头渗进去，沿着眉骨的弧线慢慢扩散开来，像一小片正在融化的、薄薄的冰。

　　他到家的时候，在单元门口又看到了一个袋子。

　　白色的，不透明的，提手处系着那个越拉越紧的结。蓝亦忱蹲下来，拆开那个结，打开保温袋，打开保温盒。里面是一份还冒着热气的晚饭——番茄炒蛋和清炒时蔬，二两米饭。保温盒的盖子上贴着一张便利贴，沈砚洲的字迹，比之前潦草了一些，起笔的地方有一个小小的墨点，像是写到一半的时候手抖了一下。

　　“今晚吃清淡点。”

　　蓝亦忱把这张便利贴揭下来，折好，放进了校服内侧最贴近胸口的那一层。第六张了。他把那一层按了按，确认它们都还在，然后站起来，打开门，走进屋里，反手关上了门。他没有开灯，在黑暗中换好鞋，把保温盒放在餐桌上，拉过椅子坐下来，拿起筷子，一口一口地吃着。番茄炒蛋的汁水拌在饭里，每一粒米都裹上了淡淡的红色，和食堂的味道不一样，和上周五在天台上吃到的味道也不一样。这份番茄炒蛋里多了一种东西——不是调料，不是食材，是一种更抽象的、更难描述的、沈砚洲在把菜装进保温盒的时候带进去的、属于“今天”的、独一无二的、不会再出现第二次的东西。蓝亦忱把它吃完了，一粒米都没有剩。

　　他洗完澡，换上睡衣，坐在书桌前，把今天要做的作业一本一本地从书包里拿出来。数学卷子，英语练习册，物理笔记。他把这些东西按顺序摆在桌面上，然后拿起了笔。他做了两道数学题，写了两行英语翻译，抄了一段物理笔记，然后他把笔放下了。不是因为做不下去了，是因为他的身体在告诉他——你不需要再做这些了，你现在需要做的事情不是这些。

　　他站起来，走到窗边，拉开了窗帘。

　　窗外的月亮比昨天圆了一些，从月牙变成了一个半圆，像一个被咬了一大口的、发光的饼。月光洒在对面楼的屋顶上，洒在楼下那排梧桐树的叶子上，洒在蓝亦忱的脸上和手上。他把手伸到窗外，感觉到了夜风的凉意，风从指间穿过去，像一条看不见的、凉凉的河流。他收回了手，关上窗户，拉上窗帘，回到书桌前，把台灯关掉，爬上床，躺下来。

　　他侧躺着，面朝墙壁。

　　那面墙。二十多厘米厚的、里面埋着电线和管子的墙。墙的另一边没有沈砚洲，沈砚洲今晚在医院，在那间浅绿色的、有输液架的、有外公的病房里，他今晚不会回来。蓝亦忱知道这个，但他还是把脸转向了那面墙，把手伸过去，贴在冰凉的墙面上，和上周六晚上一样的姿势，一样的位置，一样的凉意从指尖渗进去。墙的另一边没有手贴上来，因为那里没有人。但蓝亦忱觉得那面墙的温度因为他的抚摸而升高了一点点，不是因为墙会升温，是因为他在把身体里那盏灯的热量通过手掌传递给这面墙，传递给这面墙另一边的那个房间，传递给那个房间里正在慢慢冷却的空气。

　　他收回了手，把手放在胸口，隔着校服，隔着那六张叠得方方正正的便利贴，感受到了自己的心跳。

　　他的心跳比昨天快了一些。

　　不是紧张，不是害怕，是一种更安静的、更内在的期待。像一个站在起跑线上的人，枪还没有响，但他的身体已经不在“预备”的状态了——它已经冲了出去，在枪响之前的那个瞬间就冲了出去，因为它等得太久了，久到身体已经不能再等了。

　　蓝亦忱把被子拉上来，盖住了自己。被子把他整个人裹在里面，像一个柔软的、温暖的茧。茧里面只有他的呼吸和他的体温和他后颈上那盏越来越亮的灯。灯已经亮了两天了，明天或者后天，它会烧到最亮。蓝亦忱不知道当它烧到最亮的时候自己会变成什么样，不知道自己会不会疼，会不会哭，会不会把所有的理智和克制都烧成灰烬。但他知道一件事，一件比所有这些不确定都更确定的事——那盏灯烧到最亮的时候，沈砚洲会在。

　　他闭上了眼睛。

　　后颈上的灯在黑暗中亮着。

　　它在等明天。