《蓝颜祸水》梅香纸韵

14、第十二章 裂缝 第十二章裂

　　第十二章裂缝

　　蓝亦忱是被鸟叫声吵醒的。

　　不是那种尖锐的、急促的叫声，是那种慢悠悠的、像在跟谁聊天的叫声——叽啾，叽啾，隔几秒再来一次。窗帘的缝隙里透进来的光比前几天都亮，是一种清澈的、带着淡金色的晨光，和阴沉的昨天像是两个完全不同的季节。

　　他翻了个身，手习惯性地伸到枕头下面摸那两张便利贴。指尖碰到了纸面，松了口气。然后又摸到了别的东西——一张新的便利贴，叠在那两张的上面，纸张的触感更新、更挺，边角没有磨损的痕迹。

　　蓝亦忱把三张便利贴一起从枕头下面抽出来。

　　新的一张上面写着四个字：“早，吃饭了。”字迹和之前一样，舒展又克制，但比之前的那些多了一点潦草——起笔的地方有一个小小的墨点，像是刚把笔尖放到纸面上时停留了比平时更长的一瞬。蓝亦忱看着那个墨点，觉得它像一个人在开口之前犹豫了一下，把要说的话在嘴里先含了一秒，然后才吐出来。

　　他把三张便利贴按时间顺序排好，看了几秒，然后重新叠起来，放进了睡衣口袋。

　　洗漱的时候他在镜子里看了看自己。眼睑下面那层淡淡的青色阴影比昨天淡了一些，嘴唇的颜色也回来了，整个人看起来像一棵被浇透了水的植物，叶子舒展开了，茎秆也挺直了。他对着镜子愣了一秒，不是因为觉得自己变好看了，而是因为他发现自己已经很久没有这样看过自己了——不是检查、不是确认、不是为了看脸上有没有长痘或者气色好不好，就只是单纯地看着镜子里的这个人。

　　这个人看起来还不错。他想。

　　下楼的时候，沈砚洲正把煎蛋从锅里往盘子里盛。他今天穿了件浅灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，围裙系得比昨天整齐了一些，两边的带子一样长了。灶台上摆着两个盘子，每个盘子里有两片吐司、一个煎蛋、几片煎蘑菇和几个对半切开的小番茄。吐司切了边，煎蛋是单面煎的，蛋黄完整地鼓在中间，蛋白的边缘煎出了一圈薄薄的焦边，和前天一模一样。

　　蓝亦忱在餐桌旁坐下，沈砚洲把盘子端过来放在他面前，又把一杯温水和一杯牛奶放在桌子中间。和前天一样的流程，一样的食物，一样的摆放位置。但蓝亦忱注意到牛奶的杯壁上没有贴便利贴，没有那三个字“先喝水”。沈砚洲大概觉得有些话说过一次就够了，不需要每天重复。

　　“今天是周五。”蓝亦忱说。

　　“嗯。”沈砚洲在他对面坐下，拿起叉子。

　　周五。这意味着今天上完课就是周末，意味着他们有两天的假期，意味着那些在学校里盯着他们的眼睛会暂时休息两天，意味着很多事情。但蓝亦忱说“今天是周五”的时候，脑子里想的是另外一件事——周老师昨天说医务室的Omega用药权限被收回了，他需要尽快找一家医院做检查。周末正好有时间。

　　“你周末有事吗？”蓝亦忱问。

　　沈砚洲抬起眼睛看他。

　　“陪我去趟医院。”蓝亦忱说。

　　他说这句话的时候声音很平，语气和说“帮我把盐递过来”差不多。但他的手指在桌子下面无意识地攥住了裤子的布料，攥得很紧，指节发白。他不知道自己为什么会紧张——去看医生是他自己的决定，他昨晚就已经想好了，甚至还给周老师发了消息问医院的事。但现在把这句话说给沈砚洲听，感觉完全不一样了。

　　沈砚洲看着他。

　　那种目光又出现了——那种把蓝亦忱从头到脚、从外到内全部扫描一遍的目光，但这次和之前不同。之前是“我在了解你”，这次是“我在确认你还好吗”。

　　“好。”沈砚洲说。

　　就一个字。

　　蓝亦忱攥着裤子的手指慢慢松开了。

　　早饭吃到最后，蓝亦忱把吐司的最后一个边角塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。沈砚洲站起来收盘子的时候，忽然停下来，从口袋里拿出手机，看了一眼，然后又看了一眼。他的表情没有变化，但他的动作变慢了——他把手机放回口袋的时候，手指在口袋边缘停留了一瞬，像是在犹豫要不要再看一遍。

　　蓝亦忱看到了。

　　“怎么了？”他问。

　　沈砚洲把盘子端起来，往厨房走，声音从厨房的方向传过来：“没事，垃圾短信。”

　　蓝亦忱坐在餐桌前，没有动。

　　他不信。不是因为他不相信沈砚洲，而是因为他看到了沈砚洲看手机时手指在口袋边缘停留的那一瞬间。那个停顿太短了，短到如果不是在刻意观察根本不会注意到，但蓝亦忱自从认识沈砚洲以来，就一直在用这种“刻意观察”的方式看他。不是因为不信任，而是因为沈砚洲身上有太多东西不写在脸上，不放在嘴上，只有在那些极细微的、几乎可以被忽略的动作里才能找到。

　　蓝亦忱站起来，把牛奶杯端到厨房，放在水槽边上。沈砚洲正在洗碗，背对着他，肩膀的线条在浅灰色毛衣下面显得比平时宽一些。蓝亦忱站在他身后，看着他的背影，想说点什么，但又觉得说什么都不对。

　　他最终什么都没说，转身上楼换衣服去了。

　　出门的时候天已经全亮了。三月底的早晨还有一点凉，空气里有露水的味道和某种正在开花的树的香气。蓝亦忱在校服外面套了一件深蓝色的薄外套，拉链没有拉，外套被风吹起来的时候会露出里面校服上别着的三班班徽。

　　沈砚洲的车停在上次停的位置，蓝亦忱拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带。沈砚洲发动了车，引擎低鸣着，仪表盘上的光在晨光里显得不太真实。

　　车开出去的时候，蓝亦忱忽然说：“你今天看手机的时候，是不是有人又发了什么？”

　　车厢里安静了一瞬。

　　沈砚洲没有马上回答。他的右手握着方向盘，左手搭在换挡杆上，目光看着前方。路两旁的树在车窗上一棵接一棵地掠过，阳光透过树叶的缝隙在车内投下快速移动的光斑。

　　“论坛上有人发了帖子，”沈砚洲说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“说看到你从我家出来。”

　　蓝亦忱的呼吸顿了一下。

　　“今天早上？”

　　“嗯。”

　　“有人拍了？”

　　“没有。”沈砚洲说，“这次没有照片。就是有人在帖子里说了一句，说‘早上七点在丁香路看到蓝亦忱从一栋房子里出来，旁边站着沈砚洲’。帖子发出来不到五分钟就被管理员删了，但已经有人截图了。”

　　蓝亦忱靠在座椅上，侧过头看着窗外。阳光照在他脸上，把睫毛的影子投在脸颊上，一小片扇形的、细细密密的阴影。他的表情看起来很平静，但他的大脑在高速运转——有人看到了。不是被监控拍到的，不是被跟踪的，就是单纯地有人在那个时间、那个地点看到了他们。然后那个人没有犹豫，没有觉得这是别人的私事不应该打探，而是立刻打开了论坛，发了一个帖子。

　　“你猜是谁发的？”沈砚洲问。

　　蓝亦忱转过头来看他。

　　“不是‘有人’，”沈砚洲说，声音里多了一种蓝亦忱没听过的东西，不是愤怒，不是冷，是一种更接近“确定”的东西，“是你认识的人。”

　　蓝亦忱的瞳孔微微缩了一下。

　　“IP地址和学生证号绑定的，”沈砚洲说，“论坛后台能看到发帖人的信息。我找人查了，那个帖子是从三班教室附近发出的，用的是学校的Wi-Fi。”

　　三班。

　　蓝亦忱的教室。

　　他的大脑在这一瞬间像一台过载的电脑，所有的程序都在转，但没有一个能正常运行。他认识的人。他每天坐在同一间教室里的人。跟他笑着说“早”的人。帮他带过早餐的人。把草莓牛奶推到他桌上的人。这些人里面，有人在今天早上七点，在他刚刚从沈砚洲家里出来的时候，打开了论坛，发了一个帖子。

　　这个人知道他昨晚没回家。这个人知道他今天早上从丁香路出来。这个人知道他和沈砚洲在一起，并且想让所有人都知道。

　　蓝亦忱把目光移回到窗外，看着那些快速后退的树。他的手指在校服口袋里摸到了那三张便利贴，指腹摩挲着纸面，一下，两下，三下。

　　“苏晚？”他问。

　　“不是。”沈砚洲说，“我确认过。”

　　蓝亦忱没有问“你怎么确认的”。他只是点了点头，继续看着窗外。他不想知道是谁。不是因为他不好奇，而是因为他怕知道了之后，明天坐在教室里的时候，他看到每一个人的脸都会想——是你吗？

　　车开到了学校附近的那个路口，离校门口还有一段距离。沈砚洲把车停在路边，没有熄火。

　　“你在这里下，”他说，“走进去，别跟我一起进校门。”

　　蓝亦忱看着前面的路。从这里走到校门口大概需要五分钟，沿着人行道一直走，经过一家文具店、一个小花坛、一排公告栏。这条路他走了无数遍，从来没有觉得它长。但今天他觉得它很长，因为沈砚洲不在这条路上。

　　“好。”蓝亦忱解开安全带，推开车门。

　　脚踩在路面上的时候，一阵风吹过来，把他的刘海吹到了额角。他伸手拨了一下，弯腰从车里拿起书包，准备关门。

　　“蓝亦忱。”沈砚洲在车里叫他。

　　蓝亦忱弯着腰，从打开的车门上方看进去。

　　沈砚洲的手还握着方向盘，目光从方向盘上方投过来。他的表情是蓝亦忱没有见过的——不是平静，不是冷淡，不是那种什么都不在乎的懒散。而是一种更接近“正在用力”的表情，像一个人在托着一件很重的东西，他的手臂在发抖，但他没有放手。

　　“中午等我。”沈砚洲说。

　　和昨天一样的四个字。但语气不同了。昨天说这四个字的时候，他说得很轻松，像在说一件确定会发生的事情。今天他说这四个字的时候，声音里多了一种东西——不是请求，不是要求，是一种更接近“我需要你”的东西。

　　蓝亦忱看着他的眼睛，看了两秒。

　　“好。”

　　他关上车门，转身朝学校的方向走去。走出十几步的时候，他没有回头，但他知道沈砚洲的车还没有开走。他能感觉到那道目光落在自己的后背上，和那些偷拍者的目光不同——那道目光是暖的，是有重量的，是让他想要把脊背挺得更直一些的。

　　校门口和往常一样，人来人往。蓝亦忱走过闸机的时候，保安大叔照常点了点头，他也点了下头。走进教学楼的时候，走廊上的人看到他，有些人的目光躲闪了一下，有些人的目光停留得比平时更久一些，有些人凑在一起小声说了句什么。蓝亦忱没有去看他们，也没有加快脚步。他走着他自己的节奏，不快不慢，鞋底踩在地砖上发出沉稳的、有规律的声响。

　　三班的教室门开着。蓝亦忱走进去的时候，教室里已经有十几个人了。苏晚坐在座位上，手里拿着一个面包在啃，看到他的那一刻，她的眼睛飞快地在他的脸上和身上扫了一遍，然后她低头拿起手机，打了一行字，又把手机放下了。

　　蓝亦忱坐下来，把书包放进抽屉里。

　　苏晚把啃了一半的面包放在桌上，转过身来看着他。她的表情是蓝亦忱见过的那种——眉毛微微蹙着，嘴角往下撇，眼睛里有担心、有心疼、还有一丝很小很小的、几乎看不出来的生气。

　　“你昨晚去哪了？”苏晚的声音压得很低，低到只有他们两个人能听到。

　　蓝亦忱拿出课本，翻到今天要讲的那一页。

　　“一个朋友家。”他说。

　　苏晚看着他的侧脸，嘴唇动了动，似乎想说“你什么时候有朋友家可以去了”，但她没有说出口。她把那盒草莓牛奶从抽屉里拿出来——是的，又一盒，和前天、昨天一样的牌子——放在蓝亦忱的桌角上，然后把面包拿起来继续啃，没有再问了。

　　蓝亦忱看着那盒草莓牛奶，把吸管拆下来，插进去，喝了一口。甜的，凉的。他把牛奶放在桌角上，打开课本，开始背今天要默写的古诗词。

　　“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”

　　他在心里默念着这行字，手里的笔无意识地在草稿纸上写下了那个“不思量，自难忘”的“自”字。写完之后他看着这个字，觉得它像一个没有完成的句子，缺了一个主语，缺了一个宾语，缺了所有能让人明白它到底在说什么的东西。

　　它只是“自”。

　　自己。独自。自然而然。

　　蓝亦忱把这个字圈了起来，在旁边画了一个问号，然后把笔放下了。

作者有话说