4、正文三 那把伞 ...
-
那把伞，温叙安没有还。
不是忘了。是不想还。
他说不清楚为什么。一把油纸伞而已，街面上到处都有卖的，不是什么稀罕物件。但每次他拿起那把伞准备出门的时候，看见伞面上那个“沈”字，就又放下了。
那个字写得真好。端正，有力，不张扬，骨子里全是劲，像写字的人一样。
温叙安把伞收好，靠在书房的角落里。他知道这很莫名其妙——一把伞而已，有什么舍不得的？但他就是舍不得。
这是他来到这个时代以后，收到的第一件“礼物”。不是交易，不是施舍，是那个人主动递过来的、没有任何附加条件的善意。
在这个所有人都怕他、躲他、嫌弃他的世界里，这一点善意太稀罕了。稀罕到他不敢还回去，怕还了就没了。
阿鹂进来送茶的时候瞟了一眼那把伞，没敢问。少爷最近古怪得很——不去酒楼，不找张少李少，不打人骂人，天天窝在书房里看洋文书，还弄回来一把不知道谁的伞当宝贝。
她想问，但想起以前挨过的打，又把话咽了回去。
九月的第三周，温叙安去药厂的次数更勤了。
沈砚辞给他的那两本关于磺胺的文献，他已经翻了大半，术语对照表越写越厚，有些拿不准的地方就用铅笔在旁边打个问号，等去了药厂当面问。
“这里，”他把文献摊在沈砚辞面前，指着一段德文，“这个反应条件，原文写的是‘unter vermindertem Druck’，我查了词典，‘vermindert’是‘减少’的意思，但不太确定是不是‘减压’的意思。”
沈砚辞接过去看了一眼，点点头：“减压。你翻得没错。”
温叙安在问号旁边补上两个字，笔迹工工整整。
沈砚辞看着他写字的侧脸，忽然说：“你查词典的速度比上周快了。”
“翻多了就熟了。”温叙安没抬头，“术语就那些，来回用。”
沈砚辞没再说什么，转身去忙自己的事。
但狗剩注意到了——沈先生转身的时候，嘴角是往上弯的。
狗剩现在不那么怕温叙安了。
虽然第一天温叙安来药厂的时候，他吓得手都在抖，生怕这位传说中的“温家活阎王”突然掀了桌子打人。但连着十几天下来，温叙安没骂过人，没摔过东西，甚至还会蹲下来教他和二牛认字。
“磺胺。”温叙安指着瓶子。
“磺——胺——”狗剩拖着长音，念完了习惯性地缩脖子，等了一会儿，没等来巴掌，只等来一句“嗯，对了”。
狗剩偷偷看了一眼二牛。二牛也在看他，两个小家伙交换了一个“好像真的不打人”的眼神。
二牛的胆子更大些。有一天温叙安教完字，他壮着胆子问：“温先生，你以前不是这样的。”
温叙安的手顿了一下。
“我听说，”二牛抠着手指头，声音越来越小，“听说你以前……会打人。还会欺负小姑娘。巷口卖花的阿姐，看见你就跑。”
空气突然安静了。
狗剩吓得在桌子底下踢了二牛一脚，拼命使眼色——你别说了！你找死啊！
但温叙安没有发火。
他沉默了很久，久到狗剩以为他在酝酿更大的脾气。然后他开口，声音不高不低，像是在跟自己说话：
“以前是以前。”
就这四个字。没有解释，没有道歉，没有“你听错了”的否认。
二牛愣了一下，还想再问，被狗剩一把拽到后面去了。
温叙安继续折药包，手指的动作依然很稳。
但狗剩注意到，他折药包的速度比刚才慢了一点。
那天傍晚，温叙安离开药厂的时候，沈砚辞叫住了他。
“等一下。”
温叙安回头。沈砚辞站在实验室门口，手里拿着那把油纸伞——就是上次借给温叙安的那把。
“你的伞。”温叙安说。
“是你的伞。”沈砚辞走过来，把伞递给他，“送你了。”
温叙安接过来，手指碰到沈砚辞的指尖，两个人同时顿了一下，又同时若无其事地松开。
“为什么送我？”温叙安问。
沈砚辞想了想，说：“因为你淋了雨，下次可能还会淋。”
这个逻辑不太通。但温叙安没有追问。
他把伞握在手里，比上次抱在怀里的时候更紧了一些。
“谢了。”他说。
沈砚辞点了点头，转身回了实验室。
温叙安撑开伞，走进九月傍晚的风里。伞面上那个“沈”字，在他头顶上，像一个小小的、移动的天。
九月十七日。
温叙安一早起来就觉得不对劲。说不上哪里不对，就是心里发慌，像有什么事要发生。
他翻了一下桌上的日历，九月十七。
明天。
九月十八日。
他的手停在日历上，指节慢慢收紧。
他知道明天会发生什么。柳条湖，北大营，沈阳，东北。那些他在教科书上读过无数遍的文字，明天将变成现实。
不是“将要”。是“正在”。
在另一个时空里，明天，历史会翻开最黑暗的一页。
温叙安深吸一口气，把日历合上，强迫自己不去想。不能想。想了也没用。他现在能做的，只是在这个时代扎下根，做自己能做的事。
但他知道，从明天开始，一切都不同了。
他去药厂的时候，沈砚辞在院子里训狗剩。
不是骂人，是板着脸讲道理：“这个研磨的粒度不够细，我说了多少遍？磺胺的溶解度本来就差，你磨这么粗，病人吃下去怎么吸收？”
狗剩低着头，眼眶红红的，手里的研钵握得紧紧的，指节发白。
温叙安走过去，看了一眼研钵里的粉末，蹲下来，对狗剩说：“我教你一个法子。你先磨五十下，停下来，把粉末拨到中间，再磨五十下。来回三次，差不多了。”
狗剩抬头看他，眼睛里带着泪花，但更多的是意外——温先生在帮他说话？
沈砚辞看了温叙安一眼，没反驳，只说了一句：“按他说的做。”
然后转身走了。
狗剩感激地看了温叙安一眼，小声说：“谢谢温先生。”
温叙安拍了拍他的肩，没说什么。
那天下午，药厂来了一个不速之客。
一个穿着绸缎长衫、戴着金丝眼镜的年轻人，摇摇晃晃地走进院子，身后跟着两个跟班。他一进门就喊：“温叙安！温叙安你在不在？！”
温叙安从办公室里走出来，看见来人，在原主的记忆里翻了一下，认出来了。
张少，张文远。原主最铁的狐朋狗友之一，家里做丝绸生意的，跟温叙安一起砸过茶馆、调戏过姑娘、在赌场里一掷千金。
“哟，还真在这儿！”张文远笑嘻嘻地走过来，一只手搭上温叙安的肩膀，“我说你这半个月死哪儿去了？喊你喝酒你不来，喊你打牌你不来，敢情在这儿跟洋鬼子混呢？”
他嘴里的“洋鬼子”，指的是沈砚辞。说这三个字的时候，他朝实验室的方向努了努嘴，声音不小，显然是故意的。
温叙安把他的手从自己肩膀上拿下来，语气很淡：“有事？”
张文远愣了。以前的温叙安，搭肩膀、勾脖子、拍后背，那是家常便饭，从来不会躲。今天这是怎么了？
“没事就不能来找你了？”张文远收起笑，上下打量了温叙安一遍，“你最近怎么了？是不是上次那场病烧糊涂了？你以前可不是这样的。”
“以前是以前。”温叙安说，和昨天对二牛说的一模一样。
张文远皱着眉头看了他好一会儿，忽然压低声音：“不是，你跟我说实话，是不是这个姓沈的威胁你了？他要挟你了？你要是被人拿住了把柄，你跟我说，我找人——”
“没有。”温叙安打断他，“我自己要来的。”
张文远张了张嘴，想说什么，最终只是重重地叹了口气，拍了拍温叙安的肩膀，这次拍得很重。
“行吧。你忙你的。但我跟你说，你变了。”他转身往外走，走了两步又回头，指着温叙安，“你变了啊温叙安，你他妈变了。”
他跟班跟在他身后，一行人骂骂咧咧地走了。
温叙安站在原地，看着他们的背影，沉默了很久。
他知道张文远不是坏人。在原主的记忆里，这个人虽然不学无术、花天酒地，但对“温叙安”是真心实意的好——不是那种趋炎附势的好，是真当兄弟处。
但现在的温叙安，已经不是那个温叙安了。
他不知道该怎么面对这些人。
“朋友？”
沈砚辞不知道什么时候从实验室出来了，站在门口，手里拿着一个烧杯，表情淡淡的。
温叙安想了想：“以前的朋友。”
沈砚辞点了点头，没有追问，转身回去了。
但温叙安注意到，沈砚辞进屋之前，往张文远离开的方向看了一眼。那一眼不算长，也不算短，像是在记住什么。
九月十八日。
温叙安一夜没睡。
他知道报纸最早也要明天才到，但消息已经在路上了。他躺在床上，盯着帐顶，听窗外的虫鸣，听远处偶尔传来的狗叫，听自己的心跳。
一切都还安静。太安静了。
安静得像暴风雨前的最后一秒。
天刚蒙蒙亮，他就起了床，坐在书房里等。
阿鹂端早饭进来的时候，看见他穿戴整齐地坐在桌前，手里攥着一支笔，面前的纸上一个字都没写。
“少爷，您一夜没睡？”
“嗯。”
阿鹂想问怎么了，但看见他的脸色，没敢开口。她把早饭放下，轻手轻脚地退了出去。
上午九点，老吴从外面跑回来，手里拿着一沓报纸，气喘吁吁地冲进书房。
“少爷！少爷！出事了！东北出大事了！”
温叙安接过报纸。
《申报》头版，大字标题——
“日军夜袭北大营，沈阳沦陷”
他的手很稳。比他自己想象的还要稳。
因为他早就知道。他知道这一天会来，知道接下来会发生什么，知道这条黑暗的隧道有多长。
但知道和“知道”是不一样的。
当你真的站在这个时代里，当这张报纸真的被你握在手里，当这些铅字真的在你面前——
那种感觉，像被人从身后推了一把，跌进一个无底的深渊。
温叙安把报纸折好，放进口袋里。
“我去药厂。”
“少爷，您还没吃早饭——”
但他已经走出去了。
黄包车在路上跑得飞快。街上已经有人在议论了，报童的喊声此起彼伏，茶馆门口聚了一堆人，有人愤怒地拍桌子，有人沉默地抽烟，有人红了眼眶。
温叙安坐在车上，闭着眼睛，听着这些声音。
他知道，这只是开始。
药厂里，沈砚辞也拿到了报纸。
他站在院子里，手里攥着那张薄薄的纸，一动不动。狗剩和二牛蹲在角落里，大气不敢出，时不时偷看他的脸色。
温叙安走进去的时候，沈砚辞抬起头，看了他一眼。
两个人的目光在半空中相遇。
不需要说话。什么都懂了。
沈砚辞把报纸放在桌上，声音很轻，但每一个字都像淬了火：
“药品的进度要加快。”
就这一句话。
没有“怎么办”，没有“太可怕了”，没有“我们要做点什么”。直接跳过了所有情绪，落到了最具体、最务实的那一步。
温叙安看着他，忽然觉得喉头发紧。
这就是他在史料里读到的那个人。不是因为他不会愤怒、不会悲伤，而是因为他知道，愤怒和悲伤救不了国。
能做药的做药，能翻译的翻译，能出钱的出钱，能出力的出力。
每个人做自己能做的事。
这就是救国。
“好。”温叙安说，“我今晚把那两本书剩下的部分翻完。”
沈砚辞点了点头。
那天下午，药厂里没有人说话。
狗剩和二牛研磨的时候比平时更用力，像是在跟手里的药粉较劲。沈砚辞在实验室里待了整整一下午，中间只出来喝了一次水。温叙安坐在窗边，一个字一个字地翻文献，铅笔在纸上沙沙地响，一刻没有停过。
傍晚，温叙安收拾东西准备走的时候，沈砚辞从实验室里出来，站在门口。
“那把伞，”他说，“带了吗？”
温叙安愣了一下。他今天没带伞，天晴着。
“带了。”他说谎了。
沈砚辞看了他一眼，没有拆穿。
“明天可能有雨。”他说。
温叙安点了点头，走出院门。
他走出去很远，才停下来，回头看了一眼。
药厂的灯还亮着，一灯如豆，在暗沉沉的暮色里摇摇晃晃。
但他觉得，那盏灯比天上的星星都亮。
路还很长，天快黑了。
但他走得比以往任何时候都快。
---
（第三章完）
作者有话说
第4章 正文三
