3、正文二 温叙安 ...
-
温叙安把自己关在温家大宅的书房里，翻译了整整两天。
那本德文文献剩下的三分之二，他翻得比第一遍更快了。不是因为他德语突然变好了，而是因为他发现了规律——制药文献的句式结构相对固定，术语重复率高，一旦建立起自己的术语表，后面的进度就会指数级加快。
第二天傍晚，他把全部译稿整理好，用线装订成册，封面用端正的楷体写了标题：《□□合成路线综述（译自德文）》。
他翻了两遍，把不确定的地方用红笔标了问号，又在末尾附了一张手写的术语对照表，德文、英文、中文三栏对照，清清楚楚。
第三天一早，他没让温家的司机送，自己雇了一辆黄包车出了城。
九月的清晨已经有了一丝凉意，路边的稻田里笼着一层薄雾，农人们在田埂上弯腰劳作，偶尔传来一两声悠长的吆喝。黄包车夫跑得气喘吁吁，衣领被汗浸湿了一大片。温叙安坐在车上，看着车夫佝偻的背影，沉默了很久。
他把车钱提前付了，多给了几个铜板。
车夫愣了一下，连连鞠躬道谢，黝黑的脸上全是朴实的笑。
温叙安没说什么，转身走向那座灰砖大院。
药厂筹备处比上次来的时候更热闹了些。院子里多了几个陌生人——一个穿着蓝布衫的中年人正在指挥工人搬木箱，箱子上印着洋文；角落里蹲着两个半大小子，一个在刷烧杯，一个在磨药粉，动作笨拙但认真。
沈砚辞不在院子里。
上次那个学徒模样的小少年认得他，跑过来咧嘴一笑：“温先生，沈先生在里头跟人谈事，您先坐会儿？”
温叙安点点头，把译稿放在办公桌上，自己搬了把椅子坐到院子里等。
他注意到那两个刷烧杯的小子时不时偷看他，眼神里带着好奇和些许紧张。大的那个看着十三四岁，小的也就十一二，脸上还挂着鼻涕。
“多大了？”温叙安主动开口。
大的那个缩了缩脖子，小声答：“十四。”
“叫什么？”
“……狗剩。”
温叙安顿了一下，点点头，没有露出任何异样的表情，只是很自然地说：“狗剩，你手里的烧杯底部还有一圈没刷干净，再洗一遍。”
狗剩低头一看，果然有一圈淡黄色的痕迹，连忙舀了水重新刷。
温叙安又看向那个小的：“你呢？”
“俺叫二牛，十二了。”小家伙倒是胆子大些，眨巴着眼睛反问，“先生，您是沈先生的朋友吗？”
温叙安想了想：“算是吧。”
“那您也是从外国回来的？”
“不是。”
“那您也会做药？”
“不会。”
二牛挠挠头，满脸困惑：“那您来这儿干啥呀？”
温叙安被问得笑了，还没回答，身后传来一个清朗的声音：“他来给我当翻译。”
沈砚辞从办公室里走出来，送一个西装革履的中年男人到门口。两人握了握手，中年男人坐上汽车走了。沈砚辞转过身，看向温叙安的目光里带着一丝不易察觉的意外——大概是没想到他这么早就来了。
“译稿呢？”他问。
“放你桌上了。”
沈砚辞走进办公室，拿起那本手装订的译稿，从第一页开始翻。
温叙安站在门口，没有跟进去。
他看见沈砚辞翻页的速度越来越慢，到了某一页甚至停下来，皱着眉头反复看了一会儿，然后翻到最后的术语对照表，手指一行一行地划过去。
屋子里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
大约过了十分钟，沈砚辞抬起头。
“你之前真的没学过德语？”
温叙安坦然道：“没系统学过，但查词典能翻。”
沈砚辞盯着他看了两秒，然后把译稿放下，从抽屉里又抽出两本书——一本英文，一本德文，都是关于磺胺类药物的最新研究。
“这两本，一周之内能翻多少算多少。”他说，语气不再是试探，而是一种已经做出了决定的、干脆利落的吩咐，“不着急要，但你翻出来的东西，我会用在培训教材里。”
温叙安接过那两本书，心里微微一震。
培训教材。
这意味着沈砚辞不只是想自己一个人做药，他想培养更多的人。
“好。”温叙安把书收好，“一周后我来交。”
他转身要走，沈砚辞忽然叫住他：“等一下。”
温叙安回头。
沈砚辞从抽屉里拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着淡黄色的药粉，递给他。
“这是上次你说的那种退烧药的样品，我试制了一批，送给你家里备用。”他的语气很淡，像是在说一件微不足道的小事，“你帮我翻译了那么多东西，总该有点报酬。”
温叙安接过那个小瓶，握在手心，瓶身还带着余温。
他忽然意识到，这个人在他离开后的两天里，不仅看了他翻译的稿子，还记住了他在闲聊时随口提的一句“家里老人常发风寒，缺好用的退烧药”。
沈砚辞已经转身去指导那两个半大小子怎么操作研磨器了，背影笔直，白大褂上沾着几块灰渍。
温叙安把小瓶贴身收好，走出院门。
黄包车还在路边等着，车夫见了他连忙站起来：“先生，回城？”
“回。”
车子调头，驶上那条坑坑洼洼的土路。温叙安回头看了一眼，沈砚辞正蹲在两个学徒身边，手把手地教他们研磨的力度和角度，阳光打在他低垂的侧脸上，眉目专注得像在雕琢一件艺术品。
温叙安收回目光，低下头，看着自己手里那本德文文献的封面。
书上有一股淡淡的油墨味，混着碘酒的气息，和沈砚辞身上的味道一模一样。
他想，这个人，果然和他在史料里读到的一样。
不，比史料里写的更具体，更鲜活，更像一个活生生的人。
会皱眉，会沉默，会把别人随口一句话记在心里，会在送客时握手握得用力而真诚。
这样的人，在原本的历史上，“推定殁”三个字就盖棺定论了。
温叙安闭了闭眼。
不行。
他心里有一个声音说，很轻，但很笃定。
这一次，不一样了。
接下来的半个月，温叙安的生活变得极其规律。
每天早上，他在温家大宅的书房里翻译文献；下午，他坐黄包车出城去药厂，把当天翻好的稿子交给沈砚辞，顺便帮忙做些杂务——整理资料、清点药品、教狗剩和二牛认字。
他教认字的方法很简单：把药名写在纸片上，贴在对应的瓶瓶罐罐上，每天念三遍。
“磺胺。”他指着瓶子。
“磺——胺——”狗剩拖着长音。
“奎宁。”
“奎……宁。”
“阿司匹林。”
“阿司……匹……林。”二牛念得磕磕绊绊，但眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
沈砚辞有时候会站在门口看一会儿，不说话，嘴角微微上扬。
有一天傍晚，温叙安教完字，正在帮狗剩包药粉，沈砚辞走过来，在他旁边蹲下，也拿起一张纸折起来。
两个人并排蹲在地上，折药包，谁都没说话。
夕阳从西边的窗户斜射进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，投在对面的灰墙上。
过了好一会儿，沈砚辞忽然开口：“你为什么要做这些？”
温叙安折纸的手顿了一下：“什么？”
“你不是学药的，不图钱，也不图名。”沈砚辞没有看他，目光落在那堆药包上，“每天来回跑几十里路，比我还忙。你到底图什么？”
这个问题来得突然，但温叙安知道迟早会被问到。
他沉默了几秒，把手里折好的药包码整齐，抬起头，看着窗外的晚霞。
天边烧成一片浓烈的橘红色，像有人打翻了颜料盘，浓得几乎要滴下来。
“沈先生，”他说，声音不高，“你觉得这个国家会好吗？”
沈砚辞的手停住了。
空气忽然安静下来，连院子里那几只啄食的麻雀都好像噤了声。
过了很久，沈砚辞把手里的药包放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
他没有直接回答，而是走到门口，望着天边那片浓烈的晚霞，声音很轻，但每一个字都像钉子一样扎在地上：
“不知道。但总要有人去做。”
温叙安蹲在地上，仰头看着他的背影。
余晖把他的轮廓镀上一层金边，肩背挺直得像一杆旗。
温叙安忽然觉得喉头哽了一下。
他想起自己在现代时，坐在恒温恒湿的档案馆里，翻着那些发黄的文献，用笔在笔记本上写下“推定殁”三个字时的轻描淡写。
那时候他不知道，“推定殁”三个字背后，是这样的一个人。
会蹲在地上教人折药包，会在送客时握手握得用力而真诚，会把别人随口一句话记在心里，会在晚霞里说出“总要有人去做”这种傻话。
温叙安站起来，走到沈砚辞身边，和他并肩站着。
两个人谁都没有看谁，就那么并排站在门口，看着天边的晚霞一点一点暗下去。
“沈先生，”温叙安说，“我留下来帮你吧。”
沈砚辞没有转头。
但温叙安看见他垂在身侧的那只手，微微动了一下，像是想握住什么，又克制住了。
“你不是已经在帮了吗。”沈砚辞说。
那天晚上，温叙安回到温家大宅，父亲温伯延破天荒地在书房等他。
温伯延五十出头，保养得当，面容儒雅，一双眼睛精明而不失温厚。他靠在太师椅上，手里盘着两个文玩核桃，上下打量了儿子一番。
“听说你天天往城外那个药厂跑？”
温叙安知道瞒不住，坦然道：“是。”
“跟那个姓沈的留学生搅在一起？”
“沈砚辞。剑桥博士，做药的。”温叙安纠正道，“他不是‘留学生’，是已经拿到学位、在国外工作过的专家。”
温伯延眯了眯眼：“你倒是对他挺了解。”
温叙安没有接话。
温伯延盘了一会儿核桃，忽然叹了口气：“我打听过这个人，确实有几分本事。但叙安，你要想清楚——做药不是做学问，是真金白银往里砸的事。那个沈砚辞，背景是有，但钱呢？他从哪儿弄钱？靠那几个学徒？靠你帮他翻几本洋文书？”
温叙安沉默了片刻，然后抬起头，看着父亲的眼睛。
“父亲，您做了一辈子生意，见过那么多世面。您觉得，日本人会不会打过来？”
温伯延盘核桃的手猛地停住了。
屋子里安静得能听见窗外虫鸣。
过了好一会儿，温伯延把核桃放下，端起茶盏，茶盖在杯沿上磕出一声脆响。
“这不是你该操心的事。”他说，声音有些干涩。
“但沈砚辞在操心。”温叙安说，“他在做的那些药，磺胺、奎宁、阿司匹林，哪一样不是战场上救命的？哪天真的打起来了，咱们中国人自己的药厂，就是一条命脉。”
温伯延端着茶盏的手微微发抖。
他盯着茶汤里自己的倒影，那张保养得宜的脸上，第一次露出了一种接近苍老的神情。
“……你长大了。”他最后说，声音低得几乎听不见，“有些事，比我以为的要想得更远了。”
温叙安走过去，给父亲的茶盏里续了热水。
“父亲放心，我不会莽撞。”
温伯延端起茶盏，抿了一口，没再说话。
但那之后，温叙安的书桌上，每个月会多出一笔来路不明的银元——不多不少，恰好够他买书、雇车、资助药厂里那两个学徒的伙食。
温叙安知道是谁放的，他父亲也知道他知道。
父子俩谁都没有挑明。
九月底的一个雨天，温叙安照例去药厂送译稿。
雨下得很大，土路变成了泥潭，黄包车陷在泥里动弹不得。温叙安索性付了车钱，把书和稿纸用油布裹好，抱在怀里，深一脚浅一脚地踩着泥水往前走。
到药厂的时候，他浑身上下湿透了，只有怀里的稿纸还是干的。
沈砚辞正在实验室里对着显微镜观察什么，听见动静抬头，看见他落汤鸡的样子，眉心猛地拧了一下。
“你怎么来的？”
“走来的。”温叙安把油布包放在桌上，“车子陷泥里了。”
沈砚辞没说话，转身从柜子里翻出一件干净的白大褂，扔给他。
“换上。”
温叙安没客气，把湿透的外衫脱了，套上白大褂。衣服上带着碘酒和薄荷脑的气味，宽宽大大地罩在他身上，袖子长出一截。
他挽了两道袖子，把译稿从油布里取出来，整整齐齐地放在桌上。
沈砚辞没有立刻看译稿，而是盯着他看了几秒，目光落在他湿漉漉的头发和苍白的嘴唇上。
“你淋了多久的雨？”
“没多久。”
沈砚辞没再问，转身走到角落的药柜前，翻出一个瓶子，倒了一勺深褐色的药水，兑了温水，递给他。
“喝了。”
温叙安接过来闻了闻，一股浓烈的生姜和桂枝的味道。
“姜汤？”他有点意外。
“加了点防风寒的料。”沈砚辞已经回到显微镜前，语气平淡得像在说今天的天气，“别在我这儿病倒了，没人替你干活。”
温叙安捧着那碗热姜汤，慢慢地喝。
姜汤很辣，辣得他眼眶有点发热。但他知道那不是姜的功劳。
窗外雨声淅沥，实验室里只有显微镜调焦的细微声响。
狗剩和二牛今天没来，院子里空荡荡的，雨幕把整个世界隔在外面，这间小小的实验室成了一个独立于时代的孤岛。
温叙安喝完姜汤，把碗洗干净放好，走到沈砚辞身边，低头看他显微镜下的东西。
“在看什么？”
“奎宁的结晶。”沈砚辞让开半个身位，示意他看目镜，“这批原料纯度不够，结晶形态不理想，还需要再提纯。”
温叙安凑过去，眯着眼看了一会儿。
显微镜下，那些微小的晶体像一片片透明的雪花，错落有致地叠在一起，在灯光下折射出细碎的光。
很美。
但不完美。
就像这个时代。
“沈先生，”温叙安直起身，“你有没有想过，你做的这些药，可能来不及用上？”
沈砚辞的手没有停。
“想过。”他说，“但想那些没用。做出来了，不一定用得上；但不做，一定用不上。”
温叙安看着他沾着药粉的手指、专注的侧脸，忽然想起自己在现代读过的一首诗。
诗里说：在山河破碎的日子里，总有人埋头做灯。
他以前觉得这句话很矫情。
现在不觉得了。
雨停的时候，已经是傍晚。
温叙安换上勉强半干的衣裳，准备告辞。沈砚辞忽然叫住他，从抽屉里拿出一把黑色的油纸伞，递过来。
“拿着。”
“明天还你。”
“不着急。”
温叙安接过伞，撑开，走进湿漉漉的院子里。
雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的气息。远处的田野被洗得发亮，天边透出一线淡淡的霞光。
他走出院门，回头看了一眼。
沈砚辞站在实验室的窗前，隔着玻璃望着他。
两个人的目光隔着雨雾交汇了一瞬，沈砚辞微微点了点头，转身回到显微镜前。
温叙安握着伞柄，在泥泞的小路上慢慢地走。
伞面上写着一个字。
他低头看了看，是一个端正的“沈”字，墨迹有些洇开了，但笔画依然有力。
温叙安把伞收拢，抱在怀里，像抱着一个不能淋湿的秘密。
路还很长，天还没黑。
他走得很慢，但每一步都踩得很稳。
---
（第二章完）
作者有话说
第3章 正文二
