《违心话》叶之间

24、第 24 章 大理的

　　大理的雨季是在一个午后悄无声息结束的。

　　那天万尤正坐在窗前调音，听见外面的雨声渐渐停了。他推开窗，一股混合着泥土腥气和青草味的干燥气息涌了进来。院子里的三角梅经过几个月的雨水冲刷，非但没有凋零，反而像被注入了野性，紫红色的藤蔓疯长，几乎遮住了半扇窗户，在午后的阳光下开出一片泼墨似的浓烈。

　　三个月。

　　一百天。

　　两千四百个小时。

　　万尤站在镜子前，拨弄了一下额前的碎发。头发长长了些，软软地搭在眉骨上。他瘦了很多，下颌线锋利得像刀削，但那双曾经死气沉沉的眼睛里，终于有了一点活气。不是那种疯狂的、执拗的光，而是一种像大理的湖水一样，平静下来的、通透的光。

　　这三个月，他没有碰过公司的一分钱业务，也没有再试图联系过林晓或者任何能打探到程穆嘉近况的人。

　　他把所有的力气都用在了对抗虚无上。

　　起初是发呆，后来是跑步，再后来，他重新打开了那个编曲软件。

　　他写了七首曲子。

　　没有歌词。

　　因为有些情绪，文字太苍白，只有音符能抵达。

　　汤清羽帮他联系了一位在昆明做独立厂牌的朋友。那人听了小样后，只说了一句话：“这不像商业作品，像是在给灵魂做手术。”

　　万尤把EP命名为《洱海的风》。

　　封面是他用手机随手拍的——窗外的一角苍山，水面破碎的阳光。

　　他在音乐平台上传时，设置了“付费收听”，价格是一块钱。

　　淮枫当时正蹲在门口剥橘子，听见这个定价，差点把橘子皮塞进鼻孔里。

　　“一块钱？”淮枫把橘子瓣扔进嘴里，阴阳怪气地嚼着，“万尤，你掉价是不是掉得太彻底了？你现在连万氏集团百分之一的股份分红都不如这一块钱值钱，你图什么？”

　　“不图什么。”万尤调试着音轨上的混响参数，头也没抬，“就想试试，不用我的钱，只用我的歌，能不能换回这一块钱。”

　　淮枫噎住了。他张了张嘴，想骂他犯贱，想骂他不知好歹，但看着万尤专注的侧脸，那些话又咽了回去。他转身走到院子里，狠狠踹了一脚那棵三角梅的树干，低声骂了一句脏话，却也没再阻拦。

　　汤清羽把收款二维码打印出来，贴在院子门口小卖部的墙上。

　　纳西族的老奶奶不懂什么叫EP，也不懂什么叫版权收入。她只知道，那个长得俊俏但脸色不好的小伙子，最近经常在屋里捣鼓电脑，捣鼓出来的曲子听着心里舒坦。她每天路过那张纸，都会用粗糙的手指去摸一摸，像是给万尤祈福。

　　……

　　北京，深秋。

　　雾霾把这座城市包裹得严严实实，像是某种隐喻。

　　程穆嘉刚结束一组杂志封面的拍摄。化妆间里暖气开得很足，空气干燥得让人喉咙发紧。他穿着单薄的丝绸衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨清晰的线条。造型师正在给他补妆，粉扑在脸上轻轻按压，试图盖住眼底那一层怎么都消不掉的青黑。

　　“嘉哥，您看这次《春山》的剧本讨论，导演说下个月开机肯定没问题。而且万氏那边……哦，现在是星曜全资控股了，《渡劫》续集启动了，女主角定了林氏千金，听说也是为了借她的资源打通海外市场……”

　　助理在一旁兴奋地汇报，语气里带着讨好。

　　“知道了。”程穆嘉打断她，声音冷淡得像一块冰，“按流程走。”

　　他不需要知道林氏千金是谁，也不需要知道《渡劫》续集怎么样。他只需要演戏，拿钱，然后离开。

　　这三个月，他成了真正的顶流。奖项拿到手软，代言接到手软。所有人都说，程穆嘉终于摆脱了那个疯子金主万尤的阴影，走上了事业的巅峰。

　　可只有程穆嘉自己知道，哪里不对劲。

　　他变得极其厌恶别人在他面前提“钱”这个字。哪怕是谈几千万的片酬，他也会想起万尤当初把银行卡摔在他脸上时的眼神——那种带着卑微和绝望的施舍。

　　他开始失眠。深夜躺在床上，眼睛瞪着天花板，耳朵里嗡嗡作响。他会下意识地摸出手机，点开那个已经被他拉黑的对话框，看着那句“两清”，一看就是半个小时，直到手机发烫，电池耗尽。

　　化妆师走了，房间里只剩下他一个人。

　　程穆嘉拿起桌上的iPad，原本想看《春山》的分镜图。指尖滑动屏幕，却不受控制地点开了一个音乐软件的推送通知。

　　“独立音乐人『万尤』发布全新EP《洱海的风》，邀您聆听。”

　　程穆嘉的呼吸猛地一滞。

　　那个名字，像一根生锈的铁钉，狠狠扎进他的心脏。

　　他盯着屏幕上那张模糊的封面。构图很业余，光线甚至有些过曝。一看就不是专业摄影师拍的，像是随手一拍。

　　但这张照片里的阳光，比他此刻所在的这间豪华化妆间的灯光，要刺眼得多。

　　程穆嘉的手指悬在播放键上，微微颤抖。

　　像是在触碰某种禁忌，又像是在等待某种宣判。

　　几秒钟的僵持后，他按了下去。

　　耳机里流淌出清澈的钢琴声。

　　没有歌词，没有激烈的鼓点，没有那些曾经让他厌烦的、试图向他剖白心迹的嘶吼。

　　只有像风一样自由的旋律。起先是试探，然后是流淌，最后是归于平静。

　　程穆嘉闭上眼。

　　脑海里浮现的不是大理的风景，而是万尤的样子。

　　是万尤在录音棚里红着眼眶吼“靠人不如靠己”的样子，是万尤在酒店走廊里像一条被遗弃的狗一样滑坐在地上的样子。

　　那时候他觉得万尤恶心。

　　现在听着这首曲子，他忽然觉得，也许恶心的那个人，是自己。

　　一曲终了。

　　程穆嘉睁开眼，眼底布满了红血丝。

　　他看着屏幕上那行小小的提示：“单曲购买：?1.00”。

　　一块钱。

　　曾经随手一挥就是几千万投资的万尤，现在把自己标价一块钱。

　　程穆嘉的嘴角抽搐了一下，像是要笑，又像是要哭。

　　他伸出手指，点击了支付。

　　“支付成功。感谢支持独立音乐人万尤。”

　　冰冷的机械女声在耳机里响起。

　　程穆嘉猛地摘下耳机，像是被那一句话烫到了耳朵。

　　独立音乐人。

　　万尤。

　　那个曾经为了他发疯、为了他众叛亲离的万尤，现在成了一个只需要一块钱就能被聆听的陌生人。

　　就在这时，林晓推门进来，手里拿着一份文件，脸色有些古怪，像是刚听到了什么不可思议的消息。

　　“嘉哥，”林晓犹豫了一下，还是开口了，“万氏那边……有确切消息了。万尤本人好像真的彻底放手了。”

　　程穆嘉猛地抬起头，目光锐利地射向她。

　　“他把万氏集团娱乐板块的股份全转给了他二叔，自己只保留了一个象征性的席位。听说他连集团总部的门禁卡都上交了。”林晓小心翼翼地说道，“圈内都在传，说万大少爷为了个男人把家业都丢了，现在在大理隐居，真的当流浪歌手去了。”

　　程穆嘉握着iPad的手，指节泛白。

　　屏幕暗了下去，映出他扭曲的倒影。

　　他以为他赢了。

　　他用冷漠逼走了万尤，用骄傲捍卫了自己的尊严。

　　可为什么，当听到万尤真的“不要了”、真的“消失了”的时候，他心里那块空荡荡的地方，会塌陷得这么厉害？

　　他赢了面子，却输掉了那个唯一愿意把真心摊开在他面前的人。

　　窗外，北京的夜色降临，霓虹灯闪烁，车水马龙。

　　程穆嘉坐在昂贵的化妆椅上，看着镜子里那个光芒万丈的影帝。

　　他忽然觉得，这个影帝，像个笑话。