《她比晚风更汹涌》烟寒水冷

2、去问问那些欺负你的人，怕不怕黑 城南一

　　城南一中没有秘密。
　　这句话是开学第一天，隔壁班的胖子告诉我的。当时我不以为意，觉得不过是小屁孩故弄玄虚。后来我才知道，他说得对。在这座灰扑扑的教学楼里，你昨天吃了什么、家里有几口人、爸妈做什么工作，不到三天就会传遍每一个角落。
　　转学生就是一块行走的活靶子。
　　尤其是我这样的转学生——从市里最贵的私立学校灰溜溜地滚出来，像一件被退货的残次品，塞进这个全区排名垫底的烂学校。
　　“哎，就是那个家里破产的假千金。”
　　“听说她爸欠了好几千万，人现在都不知道跑哪去了。”
　　“以前不是坐宾利上学吗？校门口天天有司机等着，啧啧，现在怎么跟我们挤一个垃圾桶了？”
　　我从走廊经过的时候，这些话会像苍蝇一样嗡嗡地钻进耳朵。说的人根本不避讳，甚至故意提高嗓门，就等着看我有什么反应。赵莉莉那伙人笑得最大声。据说她爸以前是我家公司的一个小主管，后来因为吃回扣被辞退了。命运真有意思，现在她女儿成了这所学校的大姐头，而我成了随时可以被踩一脚的烂泥。
　　我没吭声。
　　从小到大，我爸妈教我的生存法则就是“忍”。忍一忍就过去了，忍一忍别人就觉得没意思了，忍一忍……什么都会好起来的。
　　我低着头，抱着课本快步走过那条贴满小广告的走廊，拐进高二三班的教室。
　　四十多双眼睛齐刷刷地看过来，又齐刷刷地移开。没人跟我打招呼，我也不指望。班主任老张把我领到倒数第二排靠窗的位置，那有个空位。
　　“夏眠，你先坐这。有不会的就问问同桌。”老张拍了拍桌子，嗓门大得整个教室都听得见，“陆知遥，这是新同学，你多照顾照顾。”
　　同桌没抬头。
　　我拉开椅子，那声音在突然安静下来的教室里被无限放大，刺耳得很。我注意到，从我走向这个位置开始，整个班的氛围就变了。不是嘲笑、不是冷漠，而是一种说不清道不明的……忌讳。
　　“你好，我叫夏眠。”我用气音打了个招呼，尽量让自己显得友好一点。
　　还是没回应。
　　我尴尬地坐下，假装整理课本，余光偷偷打量她。
　　陆知遥。这个名字我来学校第一天就听过了。不是从同学嘴里，而是从校门口小卖部阿姨那。当时她往我手里塞了瓶水，压低声音说：“小同学，你是新来的吧？阿姨跟你讲，你们班那个陆知遥，你离她远一点。”
　　我问为什么。
　　阿姨的表情很古怪，像在回忆什么不想回忆的事：“那孩子……不太对劲。去年有个男生追她，追得全校都知道那种。后来有天晚上，那个男生从教学楼楼梯上滚下来，摔断了两条腿。他自己说是踩空了，但有人看见……”
　　她话没说完，就有人来买东西，话题就这么断了。
　　此刻坐在这位“不太对劲”的人旁边，我感觉自己的后背有点僵。
　　但说实话，第一眼看上去，陆知遥跟“危险”这个词完全不沾边。她太干净了。洗得有些发白的校服穿在她身上，硬是穿出一种说不出的味道。她低着头在写什么东西，侧脸的线条清晰好看，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
　　一阵穿堂风从窗户缝隙钻进来，我闻到了她身上的味道。
　　那是极淡的、若有似无的、像铁锈一样的腥甜。
　　我皱了皱眉，这个味道让我有点不舒服。但还没来得及细想，前桌的男生突然转过头，用一种看好戏的表情看着我。
　　“新来的，你完蛋了。”
　　“什么？”
　　他朝陆知遥的方向努了努嘴，声音压得极低：“跟那位做同桌的，不是转学就是休学。上学期有个女生坐你这位置，第三天就被发现半夜梦游，在宿舍楼天台上站着，差点跳下去。”
　　“你胡说什么——”我话说到一半，突然感觉到一束目光落在身上。
　　陆知遥不知道什么时候停了笔。
　　她转过头，用一种极淡的眼神看了前桌男生一眼。就一眼，那男生立刻像被掐住脖子的鸡，猛地转回去，再也没敢回头。
　　然后，她看向我。
　　这是我第一次跟她对视。她的眼睛很好看，瞳色很浅，像泡在冰水里的琉璃珠子。但不知道为什么，被她这样看着，我感觉后背一阵发凉。
　　那不是看一个陌生人的眼神，更像是在确认什么。
　　“夏眠。”她重复了一遍我的名字，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
　　然后她笑了。
　　那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。但偏偏让我心里“咯噔”一下。因为那个笑不像是在说“你好”，更像是在说——
　　终于等到你了。
　　——
　　转学第一周，我过得还算平静。
　　大概是陆知遥同桌的身份给我贴了一道隐形的护身符。赵莉莉那伙人虽然会用眼神剜我，但始终没真的动手。说实话，我都快以为前桌那个男生是在吓唬我了。
　　直到第二周的体育课。
　　城南一中的操场是那种老式的煤渣跑道，一到下雨天就泥泞不堪。体育老师让自由活动后，我找了个没人的角落待着。操场边有一排老槐树，树荫底下有几块废弃的乒乓球台，我坐在那，百无聊赖地翻一本从学校图书馆借的小说。
　　赵莉莉就是这时候来的。
　　“哟，这不是大小姐吗？”
　　我抬起头，看见三个女生呈半圆形围过来。赵莉莉站在最前面，嚼着口香糖，居高临下地看着我。她身后跟着两个跟班，一胖一瘦，都摆着同一款欠揍的笑容。
　　“地缝里能捡到金条啊？老往角落里钻。”赵莉莉一把抓住我的头发，把我往后拽。
　　疼。眼泪瞬间涌上来，但我死死咬着嘴唇，不肯出声。这是我的经验，面对这种人，示弱只会让她们更来劲。
　　“哟，还挺硬气？”赵莉莉被我这个反应激怒了，抬手就是一巴掌。
　　“啪”的一声脆响，我的眼镜飞了出去。
　　世界一下子模糊了。我只能看见几个晃动的色块，听见赵莉莉尖锐的笑声：“怎么，现在没人给你撑腰了吧？你那跑路的爹呢？你那当老赖的妈呢？”
　　“你爸以前不是挺威风的吗？我爸妈回家一说起你们家就来气——”赵莉莉又抬起手。
　　然后，整个世界像被人按下了暂停键。
　　连远处篮球砸地的声音都消失了。整个世界安静得像一座坟墓。
　　“你们在干什么？”
　　那个声音很淡，像一阵不合时宜的风。我眯着眼，模模糊糊地看见一个瘦高的白色身影站在十米开外。
　　陆知遥。
　　她手里还攥着一支画笔，笔尖上沾着颜料，像是画画到一半突然跑出来的。
　　赵莉莉下意识松开了我的头发。我注意到她往后退了一步，这个动作她自己大概都没意识到。
　　“陆、陆知遥，”赵莉莉的声音明显没有刚才那么嚣张了，“这不关你的事。你最好少管闲事，不然我们连你一起——”
　　话没说完，赵莉莉发出一声刺耳的尖叫。
　　她的头发。
　　她扎得好好的马尾，突然断了一截。不是被剪刀剪断的那种齐整切口，而是……齐根断裂。一撮撮黑发像落叶一样掉在她肩膀上，掉在地上。
　　可是没有人碰过她。赵莉莉就站在我面前，我和她都看得清清楚楚。
　　“我的头发！我的头发怎么——”
　　赵莉莉尖叫着往后退，一屁股跌坐在地上。她疯狂地摸着后脑勺，那块的头发又断了几根。她的两个跟班吓得脸都白了，看看赵莉莉，又看看不远处的陆知遥，嘴唇发抖却发不出声音。
　　陆知遥从头到尾没有看她们。
　　她一步步走过来，步子很慢、很稳，踩在煤渣跑道上发出细碎的声响。那些尖锐的碎煤渣，她踩上去却像踩在棉花上，安静得不像话。
　　她走到我面前，弯腰，捡起我那副碎了一片镜片的眼镜。
　　她背着光。我仰着头，逆光看不太清她的表情。只能看见她垂落的发丝被风微微吹起，还有那双颜色极浅的眼睛。
　　“夏眠，你要记住。”
　　她把眼镜递给我，指尖不小心碰到我的手心。好凉。不是正常人体温的凉，是那种在冰箱里冻过的矿泉水瓶的温度。
　　“那些欺负你的人，”她的声音很轻，却莫名清晰，每一个字都像钉子一样扎进我耳朵里，“你可以问问他们——”
　　她顿了一下，嘴角弯出一个极细微的弧度。
　　“怕不怕黑。”
　　这句话像一句冰冷的咒语。
　　赵莉莉那边已经乱成一团。她们大概想起了学校里那些关于陆知遥的传闻。那些平时拿来吓唬新生的鬼故事，此刻突然变成了现实。
　　我不知道自己是怎么回到教室的。
　　我只记得一路上，每个擦肩而过的人都用那种眼神看我。不是同情，不是好奇，是看一个已经掉进陷阱却还不知道的猎物。
　　那个下午，赵莉莉再也没出现在教室里。据说她请假回家，说头发突然大量脱落，要去看医生。
　　直到很久以后我才知道，赵莉莉最害怕的事情，就是脱发。她妈三十多岁就秃顶了，赵莉莉偷偷去查过，医生说有可能是遗传。这件事她从来没告诉过任何人。
　　但陆知遥知道。
　　那天晚上，我一个人躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
　　脑子里反复回放着白天那一幕——赵莉莉头发断裂的声音，陆知遥走进操场时那种死寂，还有那句话。
　　怕不怕黑。
　　为什么是“怕不怕黑”？
　　我把被子拉过头顶，闭上眼睛。
　　铁锈的味道又飘了过来。这次很近，就在我的枕头上，就在我的头发里，是白天陆知遥手指碰过我的地方。
　　那股腥甜，久久不散。