《《我的青梅不对劲》》面包吐司

30、初冬

　　十一月一到，冬天就正式来了。院子里的桂花树光秃秃的，枝丫在灰白色的天空背景下描出纤细的线条，花坛里换了耐寒的羽衣甘蓝，紫红色的叶子卷成紧实的球状。柏念薇给家里的暖气做了全面检查，又添了一台桌面加湿器放在客厅茶几上，每天加水的时候都要顺便把窗台上的几盆绿萝一起浇了。小桂花也换了冬装，那件姜黄色小斗篷洗了晾在阳台，换上的是柏念薇新买的一件焦糖色的小背心，软绒绒的，前面还绣着一颗小星星。小桂花穿上之后在客厅里转了好几圈让大家欣赏，然后四仰八叉地躺在地毯上示意“这件舒服可以多穿两天”。柏溪楠坐在沙发上低头看它那副大爷做派，伸手挠了挠它的小肚皮，小桂花的后腿就跟着一蹬一蹬的，尾巴在地上扫来扫去。

　　入冬之后两个人的工作时间也做了微调。柏念薇的公司把下班时间提早了半小时，说是响应冬季昼短夜长的号召，她每天到家的时候天刚好擦黑，推开院门就能看到奶白色小楼里透出来的暖黄色灯光。柏溪楠的绘本进度也进入了收尾阶段，大部分线稿已经定稿，剩下的是一些细节润色和色调调整。她每天下午固定一个时间段把稿子发给编辑看，如果有修改意见就在晚饭前后处理完，不让工作占据晚上的时间。两个人不知不觉养成了一个默契：天黑之后就不聊工作了，客厅的电视只放轻综艺或者老电影，沙发上铺着两条厚毯子，小桂花挨个毯子试睡一轮之后选一个最暖和的窝下来。日子在这套安稳的节奏里流转着，像一首没有高音也没有低音的循环曲子，但谁都不觉得腻。

　　某个周二的晚上，柏念薇吃过晚饭之后窝在沙发里刷手机刷得一脸神秘。柏溪楠洗完碗出来的时候看到她缩在毯子里只露出一双眼睛，就问道：“姐姐大人又在看什么？”柏念薇从毯子边缘露出整张脸来，表情带着那种“我有一个好主意但不确定你会不会同意”的试探，犹豫了两秒才开口：“老婆，我看天气预报说下周三可能会下雪，今年的初雪。我想着……我们要不要提前准备点什么？比如在院子里堆个雪人？”她说完又赶紧补了一句：“当然前提是真的下雪，而且下得够厚。要是只飘两片就算了。”柏溪楠走过来坐到她旁边，伸手把她的毯子角理了理道：“那就提前准备着，如果下雪了我们就堆，不下雪的话就当那天是一起窝在屋里喝热可可的日子。”柏念薇对这个答复显然特别满意，从毯子里伸出手来跟柏溪楠拉了个勾，然后整个人往她那边滚了滚，把毯子分了一半裹到柏溪楠腿上。

　　周三早上柏溪楠醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光线比平时亮得多，泛着一种均匀的、没有阴影的白色。她披了件外套走到窗前往外看了一眼，整个人微微愣了一下——院子里铺了一层薄薄的、均匀的雪，桂花树的枝丫上挂了细细的雪线，花坛的边沿被雪勾勒出一圈软和的轮廓，天上还在飘着细密的雪花，不疾不徐的。她回头朝床上轻声唤了一句：“姐姐大人，下雪了。”这句唤醒效果比任何闹钟都管用，柏念薇几乎是弹起来的，她赤着脚冲到窗前整个人趴到玻璃上看了一眼，然后转身就往外冲，嘴里喊着“我去拿胡萝卜和围巾！”。柏溪楠在后面喊她穿外套，柏念薇从楼梯上飘回来一句“穿上了穿上了”就没影了。等她冲到院子里的时候已经在羽绒服外面多套了一件马甲，手里攥着两根胡萝卜、几颗黑纽扣和一条旧的格子围巾，蹲在雪地上就开始拢雪。小桂花被门外的动静吵醒了，跑到门口探头探脑地看了一眼，犹豫了两秒钟就踩进了雪地里，四条小短腿留下了一串梅花一样的脚印。

　　雪大概积了两指厚，勉强够堆一个迷你的小雪人。柏念薇蹲在地上认真地用双手拢出一个小小的雪球做身体，又团了一个更小的做脑袋，拍拍实了摞上去。她把黑纽扣嵌在脑袋上做眼睛，胡萝卜插进去做鼻子，又把格子围巾绕在小雪人的脖子上缠了一圈。小桂花从头到尾在旁边兴奋得不行，在雪地里来回跑着踩出一圈又一圈的爪印，偶尔凑过去闻一闻小雪人的鼻子，大概觉得那根胡萝卜闻起来挺香的。柏念薇堆完了就拉着柏溪楠退后两步端详，自己先评价道：“嗯……有点歪，但歪得挺有特色的。”柏溪楠站在她旁边看着眼前这个歪着脑袋、围巾拖到地上、眼睛一高一低的小雪人，又侧头看了看柏念薇因为蹲太久而微微泛红的鼻尖和她沾着雪粒的睫毛，伸手替她掸了掸肩膀上的雪道：“不歪，特别好看。这是咱们院子里的第一个雪人，以后每年都要堆一个。”柏念薇听了这话侧过身来仰头看着她，雪花在两个人之间的空气里慢慢飘落，落在头发上、肩头上、张开的手心里。她把冻得有些发红的手伸进柏溪楠的外套口袋里贴着取暖，两个人就那样并肩站在院子的雪地里，看着那个歪歪的小雪人正对着奶白色小楼的门口傻笑，小桂花在雪地上绕着小雪人跑圈，留下了一整圈密密麻麻的爪印，像给雪人画了一个白色的花环。

　　雪一直下到了中午才停。两个人抱着热可可坐在落地窗前看着院子里的雪景，小桂花趴在窗台上哈着气在玻璃上印了一个小小的狗鼻子印。柏念薇喝了一大口热可可之后舒服地叹了口气，把杯子放在膝盖上侧头看向柏溪楠道：“老婆，我想把今天堆雪人这段画下来。”柏溪楠也侧过头来看她，光线被雪地反射过来把整个客厅照得格外明亮，她点了点头道：“嗯，画吧。画完挂在客厅里，以后每年冬天都挂出来看看。”柏念薇听了这话就把杯子放下了，真的搬来了画架和速写本坐在窗边开始勾勒。柏溪楠安静地坐在旁边没有打扰她，偶尔低头喝一口热可可，偶尔看看窗外被雪覆盖的院子，偶尔看看柏念薇低头专注的侧脸。小桂花在两个人的脚边又睡着了，呼出的白气一缕一缕散在空气里又消失。整个下午就在这种又静又暖的氛围里慢慢流淌过去，画纸上的雪人一点一点成形，院子里的雪人歪着脖子站在风中守着这栋奶白色的小楼。柏溪楠看着窗外的雪人想，这个冬天才刚刚开始，但已经存下了第一个值得收藏的画面。以后等雪化了、春天来了、院子里的桂花树重新长出新芽，再回头看今天这个歪脖子的小雪人，大概也还是会忍不住笑出来——因为那是她们一起在初雪里蹲了半个小时、冻红了鼻尖、裹着两条围巾才攒出来的小东西。小而歪，但完整又暖和。就像她们的日子一样，不用完美无瑕，只要两个人蹲在一起拢着一捧雪、插上一根歪歪的胡萝卜，就足够在漫长的冬天里暖很久很久了。