《我的同桌是班长》叶安逸

8、后记 后记：

　　后记：关于普通日子里的光

　　写完最后一个句点时，窗外正好是黄昏。深秋的夕阳把天空染成渐变的橘粉色，像谁不小心打翻了水彩盘。

　　忽然想起很多年前，我也曾坐在那样的教室里——第三排，靠窗的位置，同桌是一个扎马尾的女生。她不叫苏瑾，没有苏瑾那么完美，但她也曾在数学课上递给我小纸条，上面写着：“老师叫你呢，快醒醒。”

　　那时候觉得，六年级好长啊，长到以为永远过不完。可一转眼，我已经不记得那个女生的名字，不记得她长什么样，不记得我们说过什么话。

　　只记得，有那么一个人，在我打瞌睡时推醒我，在我没带橡皮时借给我，在我被老师点名答不出时，小声说答案。

　　原来青春里最珍贵的，从来不是惊天动地的大事，而是这些琐碎的、微小的、几乎要忘记的瞬间。

　　所以有了林一舟和苏瑾。

　　我写他们换座时的“崩溃”，写值日时打翻水桶的笨拙，写考试前的“重点”纸条，写运动会那枚闪闪发光的金牌。写苏瑾永远工整的笔记，写林一舟藏在书包里的小熊饼干。写秋天的风，冬天的暖气，写窗上的雾气，写落下的银杏叶。

　　我写的不是他们，是我，是你，是我们每个人都曾有过的、那些普通得不能再普通的六年级日子。

　　在这个故事里，我没有写“喜欢”，没有写“爱”，没有写任何超越那个年纪的情感。因为十一岁的孩子不懂那些，他们只懂谁对自己好，谁总是管着自己，谁在需要的时候，会说“我相信你”。

　　他们之间，是比“朋友”更特殊一点，比“同桌”更亲近一点的关系。是在日复一日的相处中，慢慢渗透进彼此生活的、温暖的光。

　　有读者问：后来呢？他们上初中还在一起吗？会成为恋人吗？

　　我不知道。因为故事就停在这里，停在六年级的秋天，停在银杏叶落满地的季节。停在林一舟递出那块饼干，苏瑾接过，说“谢谢”的那一刻。

　　后来的事，就交给时间吧。

　　也许他们会考上不同的初中，慢慢失去联系。也许他们会一直是朋友，偶尔在社交软件上点个赞。也许很多年后，林一舟在某个秋天的午后，忽然想起那个总是坐得笔直的女生，和她递来的那张写着“第32页”的纸条。

　　但无论后来如何，在十一岁那年的秋天，他们曾是彼此青春里，最特别的存在。

　　这就够了。

　　写这个故事时，我常常想起《城南旧事》里英子的话：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”

　　六年级的孩子，正站在童年的尾巴上，踮着脚，好奇地张望那个叫作“青春期”的世界。他们还不懂离别，不懂遗憾，不懂时间一去不返。

　　他们只知道，今天的作业好多，明天的考试好难，同桌管得好严。

　　可正是这些“不知道”，让他们的陪伴，显得如此纯粹、干净、珍贵。

　　谢谢你们喜欢林一舟和苏瑾，喜欢这个普通得不能再普通的六年级故事。

　　如果你也曾有过这样一个同桌——ta可能很严格，可能很爱管你，可能你们经常斗嘴，但ta也在你需要时，递来一张纸巾，一本笔记，一句“加油”。

　　那么，这个故事，也是为你写的。

　　献给所有普通日子里的光。

　　献给那些我们几乎要忘记，却在某个瞬间忽然想起的同桌。

　　献给一去不返的，却永远闪亮的，十一岁。

　　——作者