《晚风葬少年》淮溪酱

12、倒计时 高三的

　　高三的教学楼永远醒得比城市早。凌晨五点，天边刚洇开一抹鱼肚白，宁烶已经踩着露水站在“李记豆浆”的摊前。铁皮棚子下，老李头正把最后一笼包子码齐，蒸腾的白气裹着肉香扑在宁烶脸上，混着他鼻尖的寒气，凝成细小的水珠。

　　“小烶，今天要双份？”老李头用油纸包着包子，眼神往他身后瞟了瞟，“给隔壁班那丫头带的？”

　　宁烶耳尖一热，接过油纸包时指尖蹭到滚烫的笼屉边，“嘶”了一声。“叔，少打听。”他含糊着，把装着热豆浆的保温桶塞进书包侧袋——那是薛言溪的，她胃不好，宁烶特意让老李头多加了半勺糖。　　凌晨五点的风裹着霜气，刮在脸上像小刀子。宁烶把自行车停在教学楼后墙的老槐树下，书包侧袋里的保温桶还在发烫，豆浆的甜香混着铁皮保温层的凉意，透过布料渗到掌心。

　　他抬头看了眼教学楼顶层的电子屏，红色数字“32”在晨雾里闪着冷光——距离高考，还有32天。

　　口袋里的手机震了震，是薛言溪发来的消息：“昨晚那道电磁偏转题，第三步的洛伦兹力方向还是没搞懂，早自习能帮我讲讲吗？”后面跟着个哭丧脸的表情包。

　　宁烶忍不住勾了勾嘴角，指尖在屏幕上敲：“老地方，七点十分。”

　　所谓“老地方”，是教学楼西侧的楼梯间，那里有扇破了角的窗户，能看到操场边缘的香樟树，早读课的声音传不过来，只有风吹过树叶的沙沙声。

　　他踩着露水往楼梯间走，书包里的错题本被风吹得哗啦响。那是他熬了三个晚上整理的，每页都留着三分之一的空白，专门给薛言溪写批注——她总说他的字太潦草，所以这次他特意放慢了笔速，连公式里的分数线都画得笔直。

　　楼梯间的门虚掩着，里面已经有了动静。宁烶推开门，就见薛言溪抱着课本缩在角落的台阶上，校服外套裹得严严实实，像只揣着手的小猫。她面前的台阶上摊着草稿纸，上面画满了歪歪扭扭的受力分析图，显然是琢磨了很久。

　　“来了？”她抬头时眼里还带着困意，睫毛上沾着点潮气，“我妈凌晨四点就叫我起来背书，脑子都是懵的。”

　　宁烶把保温桶递给她：“老李头的豆浆，加了半勺糖。”

　　她接过去时指尖碰到他的手，像被烫到似的缩了缩，脸颊泛起薄红：“谢啦。”拧开盖子时，白气腾地冒出来，模糊了她的眉眼，“你怎么来得这么早？”

　　“给你占位置。”宁烶在她旁边坐下，翻开错题本，“哪步不懂？”

　　薛言溪指着草稿纸上的轨迹图：“就是粒子进入磁场后，为什么偏转角是60度？我算出来明明是30度……”她的指尖点在“洛伦兹力提供向心力”那行字上，指甲修剪得整整齐齐，沾着点晨光，“是不是我漏看了磁场方向？”

　　宁烶拿过她的笔，在空白处画了个三维坐标系：“你看，磁场是垂直纸面向外，粒子带正电，进入速度向右，用左手定则……”他的手背不经意碰到她的膝盖，两人同时一顿，他慌忙收回来，笔在纸上划出道长长的斜线，“咳，左手掌心朝里，四指指向正电荷运动方向，拇指就是洛伦兹力方向，所以粒子应该向上偏……”

　　薛言溪的目光落在那道斜线上，忽然笑了：“宁烶，你写字手抖啊？”

　　“哪有。”他梗着脖子反驳，却感觉耳朵在发烫。楼梯间的风从破窗钻进来，吹起她额前的碎发，扫过他的手背，像羽毛搔过似的痒。

　　她低下头，用吸管戳着豆浆杯，小声说：“昨天模拟考的排名出来了，我又掉了三名。”声音里带着点委屈，“我妈说再这样下去，连二本都悬。”

　　宁烶看着她捏皱的草稿纸，突然想起上周在办公室听到的话——班主任说薛言溪的父亲住院了，她晚上要去医院陪护，常常在课堂上打瞌睡。他当时没作声，却默默把自己的错题本又加厚了两页。

　　“掉了就掉了，”他用笔敲了敲她的错题，“把这道题搞懂，下次就能涨回来。”他指着自己批注的地方，“你看这里，我标了红色三角的，都是高频考点，背下来比做十套卷子有用。”

　　薛言溪抬头看他，眼里闪着点光：“真的？”

　　“骗你干嘛。”宁烶合上错题本，“快喝豆浆，凉了就不好喝了。对了，早上食堂的包子是肉馅的，去晚了就没了。”

　　她吸了口豆浆，甜香混着暖意漫开，忽然说：“宁烶，你说我们能考上同一所城市的大学吗？”

　　风从破窗钻进来，吹得香樟树叶哗哗响。宁烶看着她眼里的期待，心里像被什么东西撞了下，闷闷的。他想说“一定能”，却又怕这承诺太轻，撑不起她眼里的光。

　　“不知道。”他别开脸，看着电子屏上的“32”，“但至少，得把这32天熬过去。”

　　薛言溪没再追问，只是把豆浆杯捏得扁了点，轻声说：“嗯，熬过去。”

　　早读课的铃声响起时，楼梯间里还飘着淡淡的豆浆香。宁烶看着薛言溪抱着课本跑向教室的背影，校服裙摆扫过台阶上的草稿纸，那张画满受力分析图的纸被风卷了起来，贴在他的裤腿上。

　　他捡起来，看到背面用铅笔写着一行小字：“宁烶的字真难看，但错题本很用心。”第12章：倒计时牌上的白汽

　　高三的走廊总飘着股淡淡的咖啡味，像是被无数支笔芯熬出来的。宁烶抱着一摞试卷从办公室出来时，上课铃刚响过，走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在瓷砖地上敲出单调的回响。

　　走到三班门口，他下意识地往靠窗的位置瞥了眼——薛言溪正低头写着什么，侧脸埋在试卷堆里，只露出截白皙的脖颈。晨光从她耳后溜过去，把她扎马尾的皮筋照得发亮，是根普通的黑色皮筋，尾端还沾着点笔油。

　　宁烶放轻脚步走进去，将刚从打印室取来的物理模拟卷放在她桌角：“昨天说的压轴题汇编，我按题型分好类了。”

　　薛言溪猛地抬头，手里的红笔在试卷上划出道斜杠。看到是他，她松了口气似的笑了笑：“谢啦，我正愁找不到这类题的规律呢。”她把卷子往旁边推了推，露出底下的英语作文纸，“你看我这句写得对不对？‘It is not only...but also...’后面接动词原形还是ing形式？”

　　宁烶俯身看过去，她的字迹娟秀，却在“also”后面打了个大大的问号，像只歪头的小猫。他拿起笔，在旁边写下例句：“要看语境，这里接原形，因为前面有情态动词。”笔尖不经意擦过她的手背，两人都顿了下，薛言溪的耳尖腾地红了，慌忙把作文纸往回抽了抽。

　　“知道了。”她低声说，目光落在他怀里的试卷上，“又去给老师送作业了？”

　　“嗯，老班让我把上周的周测卷分下去。”宁烶说着，从试卷里抽出一张，“你的物理卷，92分。”

　　薛言溪接过来看了眼，眉头皱起来：“选择题又错了两道，还是电磁感应的陷阱题。”

　　“这两道我标了重点符号，”宁烶指着卷面上的红圈，“放学去楼梯间讲？”

　　“好啊。”她点头时，马尾辫扫过桌面，带起片细小的灰尘，在阳光里跳舞。

　　课间操铃响时，宁烶被老班叫去办公室谈话。无非是“保持住这个名次”“别分心”之类的话，他嗯嗯地应着，目光却忍不住瞟向窗外——操场的队列里，薛言溪正跟着音乐挥胳膊，动作有点僵硬，像只被按着头学飞的雏鸟。

　　等他回到操场，自由活动时间刚到。薛言溪抱着本单词书坐在看台上，风把她的书页吹得哗哗响。宁烶走过去，在她身边坐下，从口袋里摸出颗薄荷糖：“含着，刚跑了两圈，喘得厉害。”

　　糖纸撕开的声音很轻，薛言溪却像被烫到似的缩回手：“不用，我没跑几步。”话虽这么说，她的脸颊还是泛着运动后的红，鼻尖沁着层细汗。

　　宁烶没再坚持，自己剥了颗丢进嘴里，清凉的味道瞬间漫开。他看着远处打篮球的男生，忽然说：“刚才老班说，下个月的模考要按排名挑考场。”

　　“嗯，听说了，”薛言溪翻着单词书，声音闷闷的，“我妈昨天还说，要是这次模考能进前五十，就带我去吃城南的烤鸭。”

　　“那得加把劲了。”宁烶笑了笑，“你的英语够稳，但物理得再冲五分，前五十没问题。”

　　“哪有那么容易，”她叹了口气，“你是不知道，上次模考的物理压轴题，我连受力分析都画错了。”她忽然转头看他，眼睛亮闪闪的，“要不……晚自习后你留会儿？我把错题整理出来，你帮我讲讲？”

　　宁烶的心跳漏了半拍，嘴里的薄荷糖差点化在舌尖。他点头：“行，不过得早点走，我妈说最近晚自习后有查寝的。”

　　其实他住的是校外租房，哪有什么查寝。只是怕留太晚，她回去不安全。

　　晚自习的铃声像根绷紧的弦，准时在九点半敲响。同学们陆陆续续地走了，教室里很快空下来，只剩下他们俩。薛言溪把错题本摊开，上面贴满了黄色便利贴，每道题旁边都写着“卡壳点：动量守恒方向判断”“错误原因：没考虑摩擦力冲量”。

　　宁烶看着那些密密麻麻的字，忽然想起高一刚认识她的时候。那时她总坐在角落，说话细声细气的，被老师点名回答问题都会结巴。谁能想到现在，她会拿着错题本追着他问个不停，眼里的光比黑板上的倒计时牌还亮。

　　“这道题的关键是弹性势能变化，”宁烶拿起笔，在草稿纸上画了个弹簧振子模型，“你看，碰撞过程中动能不守恒，但机械能守恒，因为没有摩擦损耗……”

　　薛言溪听得认真，鼻尖快碰到草稿纸了。暖气开得很足，她额前的碎发被热气熏得微微卷曲，宁烶的目光落在她发梢上，忽然说：“你头发长了不少。”

　　她愣了下，抬手摸了摸马尾：“嗯，打算高考完留长头发。”

　　“挺好的。”宁烶低下头，继续讲题，声音却比刚才低了些，“留长了扎起来好看。”

　　空气里好像有白汽在冒，是暖气太足，还是别的什么？薛言溪没说话，只是把错题本又往他那边推了推，露出的耳尖红得像熟透的樱桃。

　　讲完最后一道题时，墙上的时钟指向十点。宁烶收拾东西时，发现薛言溪的笔袋没拉好，露出支快没油的荧光笔。他从自己笔袋里拿出支新的递过去：“这个给你，我的备用笔，颜色一样。”

　　薛言溪接过来，笔杆上还带着他的体温。她小声说：“明天还你。”

　　“不用，送你了。”宁烶背起书包，“走吧，我送你到巷口。”

　　夜风卷着寒气灌进领口，薛言溪缩了缩脖子。宁烶注意到，把自己的围巾解下来递给她：“围着，别感冒了。”

　　围巾上有淡淡的洗衣液香味，薛言溪围着它，感觉连呼吸都变得暖暖的。两人并肩走在空无一人的巷子里，路灯把他们的影子拉得老长，又在拐角处叠在一起。

　　“对了，”薛言溪忽然停下脚步，从书包里拿出个小盒子，“这个给你。”是块手工饼干，用保鲜盒装着，形状歪歪扭扭的，“我妈烤的，说给你补补脑子。”

　　宁烶接过来，指尖碰到盒子的温热，心里像被什么东西填满了。他低头看着那块丑丑的饼干，忽然觉得，高三这道题，就算再有难度，好像也没那么难解了。

　　毕竟，有人会把你的错题标成重点，会在冷风里给你递围巾，会把烤糊的饼干当成宝贝。

　　巷口的倒计时牌又被撕去一页，露出鲜红的“32”。宁烶看着那两个数字，握紧了手里的饼干盒。

　　32天，足够了。足够他们一起把错题本写满，足够让风把围巾上的香味，吹得再久一点。