10、巷口的旧招牌 老街面临拆 ...
-
那张拆迁通知，是被江柚先发现的。
她像往常一样叼着面包冲向店里，却在巷口猛地刹住了脚。一张白纸黑字的公告，像一块膏药，死死地贴在斑驳的老墙上。
“城市更新改造通知：××巷片区将于本月30日前完成搬迁及拆除工作……”
后面的字，江柚没敢再看下去。她手里的面包掉在地上，滚了一圈，沾满了灰尘。
那天早上，店里死一般的寂静。
林晏看完通知，什么也没说，只是默默地解下了围裙。苏绵红着眼眶，把公告拍照发到了群里。夏栀蹲在巷口，看着那棵老槐树，半天没起来。陆远查了政策，一遍又一遍，试图找出漏洞。沈辞站在人群里，像一座沉默的雕像。
“怎么办？”苏绵的声音带着哭腔，“林晏的店……怎么办？”
“搬呗。”江柚故作轻松地耸耸肩，声音却哑了，“还能怎么办？总不能跟挖掘机拼命吧。”
“我去找房东。”陆远站起来，“问问有没有别的补偿方案。”
“没用的。”林晏终于开口，声音很平静，“这是市政规划。我们挡不住。”
他走到操作台前，摸了摸那台用了十年的老式咖啡机。那是他刚开店时，咬牙分期付款买的。那时候他还没钱装修，墙是白的，地板是水泥的。是他和几个朋友，一点点把它变成了现在的样子。
“其实也没什么可惜的。”林晏笑了笑，笑意却没达眼底，“租期也快到了。正好，换个地方重新开始。”
大家都没说话。
重新开始。说得轻巧。可有些东西，怎么重新来过？
那天之后，店里依然开门，但气氛不一样了。
江柚不再抱怨画不出太阳，而是把画板搬到店里，一笔一划地画着店里的每一个角落。苏绵不再只批改作业，而是拿着相机，记录下巷子里的每一扇门、每一只猫。夏栀把店里的花换成了最耐放的满天星，她说这样即使店拆了，花也不会那么快枯萎。陆远不再只盯着代码，他开始测量店里的尺寸，计算如果把这台咖啡机搬到新地方，能不能塞进电梯。沈辞依然话少，但他开始在下班后，默默地把店里的易碎品打包好。
他们没说“不搬”，也没说“舍不得”。他们只是用这种方式，笨拙地对抗着即将到来的离别。
距离拆迁还有最后三天。
那天晚上，林晏关了店，一个人坐在黑暗里。月光从窗户照进来，落在空荡荡的地板上。他忽然想起很多年前，他刚来到这座城市，一无所有。是这条巷子收留了他，是这间破旧的店面给了他容身之处。
他以为自己早就习惯了告别。
“林晏。”门口传来声音。
他抬头，看见那五个人站在光里。
陆远扛着梯子，江柚抱着油漆桶，苏绵拿着刷子，夏栀提着灯，沈辞……沈辞手里拿着锤子。
“干什么？”林晏愣住了。
“给它留个记号。”江柚把油漆桶重重地放在地上，“既然要拆，那就让我们先画上去。”
那天夜里，整条巷子都被吵醒了。
他们爬上梯子，在店门口那面最显眼的墙上，画下了一幅巨大的画。不是什么复杂的图案，就是六个简简单单的火柴人，围着一个蛋糕，旁边写着一行歪歪扭扭的字：
“此处曾有光。”
林晏站在下面，看着他们在墙上挥舞画笔，看着那些鲜艳的色彩覆盖了斑驳的旧墙。
江柚一边画一边骂：“这破墙，拆之前也得让它好看点！”
苏绵笑着说：“以后我们带着孩子回来，还能指着这儿说，看，这是妈妈当年画的地方。”
夏栀把灯举高，让光打在他们脸上：“林晏，你看，它真的在发光。”
陆远从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰：“好了。就算房子拆了，这堵墙上的画也拆不走。”
沈辞走到林晏身边，递给他一把锤子：“给你。留个纪念。”
林晏接过锤子，走到那块挂了多年的旧招牌前。木头已经朽了，绳子也断了。他轻轻一敲，招牌应声落地。
他弯腰捡起它，抱在怀里。
“谢谢。”他说。
拆迁队来的那天，是个晴天。
巨大的挖掘机轰鸣着驶入小巷，尘土飞扬。林晏和朋友们站在安全距离外，看着那面画着火柴人的墙，看着那间亮了无数个夜晚的小店，一点点被吞噬。
江柚捂住了眼睛。苏绵哭了。夏栀靠在陆远肩上。沈辞握紧了拳头。
林晏没哭。他看着尘埃落定，看着那束光彻底消失，然后转过身，对大家说：
“走吧。去新地方。”
他们离开了那条巷子。
但没有人回头。
因为他们知道，有些东西，是挖掘机挖不走的。
它在那碗热栗子里，在那张画纸上，在那本童话书里，在那条围巾里，在那束满天星里。
在那句——“今天也要一起晒太阳”里。
【本章完】
作者有话说
第10章 巷口的旧招牌
