《羽化》沛笙棠

4、第 4 章 两个月

　　两个月后，离婚判决下来了。
　　那天我没有去法院。化疗反应来得比天气预报还准，早上睁开眼就觉得胃里翻江倒海，扶着马桶吐了三次。等我擦干净脸接起电话的时候，林律师的声音从听筒里传出来，一如既往地公事公办。
　　“姜小姐，判决下来了。准予离婚，财产分割按照你的意愿处理。判决书我发你邮箱了，你核对一下。”
　　“好，”我说，“谢谢你，林律师。”
　　挂了电话，我在公寓里坐了很久。房间里很安静，只有暖气片偶尔发出的咕噜声。北城的二月还在供暖季，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。我用手在雾气上划了一道，窗外的银杏树光秃秃的，枝干上挂了几盏还没拆的春节彩灯，在风里轻轻晃荡。
　　自由了。这三个字在脑子里转了一圈，没有想象中的欣喜若狂，也没有劫后余生的虚脱。只是一种很安静的确认——像签完一份文件，合上笔帽，把它放进“已完成”那格抽屉里。
　　我走到床头，从抽屉里翻出那本结婚证。红色的封皮已经有些磨损，边角翘起来一小块。照片里那个穿着白衬衫笑得小心翼翼的女孩看着我，眼神里有期待、有紧张，还有一种现在想起来只觉得陌生的东西。
　　我把结婚证合上，放回抽屉深处。
　　那天晚上，“重生”品牌的第一场发布会在城东的艺术中心举行。
　　我到后台的时候，里面已经忙成了一锅粥——模特们在化妆镜前排了一整排，化妆师忙得脚不沾地。我穿过人群找到挂着自己名字的衣架，上面挂着那条墨蓝色的裙子。和两年前毕业展上那条是同一个色系，但剪裁更利落，腰线的位置收得刚刚好。
　　化妆镜旁边放着一个保温杯。深蓝色的，和姜妍那天去医院看我时带的是同一个款式。她今天没来——我让她别来，说等正式发布的时候再请她坐第一排——但她还是托顾宁把保温杯带进来了。我拧开盖子，小米粥的温度刚好，和以前一样。
　　我放下保温杯，换上裙子，对着镜子整理了一下领口。化疗之后掉了很多头发，但新长出来的发茬已经有半寸长了，出门前仔细打理过，不算好看，但很精神。
　　“姜姐！”顾宁从人群里挤过来，手里抱着一个文件夹，“有个模特说腰带有点紧，要不要我去——”
　　“我去看看。”
　　那个模特是个法国姑娘，指了指腰间的搭扣。我蹲下来帮她调整，站起来的时候眼前黑了一瞬，扶着旁边的衣架缓了几秒，然后继续往前走。
　　“你能行吗？”
　　我转过头。沈岸站在后台入口处，一只手撩着幕布。他今天穿了深灰色西装，和平时在工作室里卷着袖子帮忙搬面料的那个样子截然不同。
　　“能。”我说。
　　他看了我一眼，没再多说什么，把手里那杯水放在旁边的道具桌上，转身回了前台。
　　我端起杯子喝了一口。温度刚好。旁边还有一小碟苏打饼干。
　　灯光暗下来，音乐响起。我站在后台的幕布后面，透过缝隙看着台下。镁光灯照得T台亮如白昼，模特们踩着节奏走上台。第一件成衣是那件墨蓝色的渐变裙——两年前我在毕业展上第一次让它亮相，后来它被压在箱底压了整整两年。现在它走在这个T台上，裙摆随着模特的步伐流动，像深海慢慢变成了天空。
　　台下安静了两秒，然后响起了掌声。
　　最后一件成衣出场的时候，顾宁小声说：“姜姐，最后一件了。”
　　模特走到T台最前端停了两秒，转身。裙摆在她身后展开，墨蓝色的渐变从腰间的藏蓝过渡到裙摆的淡蓝。裙摆内侧那一小圈手绣的暗纹在灯光下翻了一下——? mon étoile。
　　台下再次响起掌声。我看到坐在前排的陈教授在擦眼镜。
　　“破茧”系列的最后一件作品，名叫“重生”。
　　谢幕的时候，我没有上台。我让顾宁代替我上去鞠躬致谢，自己站在侧幕条后面，看着台下的掌声和人潮。
　　然后我看到了他。
　　顾霆琛坐在第三排靠边的位置。他穿着一件深灰色的大衣，看起来比上次见面时更加消瘦，下巴上冒出了胡茬，像是匆忙出门没来得及打理。手里拿着发布会的宣传册，册子边缘被翻得卷了角，有一页折了痕迹——他大概反复看了好几遍，在找设计师的名字。
　　他的大衣搭在旁边的椅背上，叠得有些歪，露出内衬里匆忙出门时扯脱了一颗扣子的线头。他从来不会以这种状态出现在公共场合。从来不会。
　　但他的目光不在T台上，不在模特身上。他在看我。
　　隔着灯光和人海，我们的视线撞在了一起。
　　我往后退了一步，退出了他的视线范围。
　　发布会结束后，媒体堵在后台入口。程晚从记者堆里挤过来，一把拉住我的手腕：“让一下让一下，姜总监今天太累了，有问题直接打我电话——”她一边说一边把我往侧门推，回头冲几个熟识的记者打了个手势，“各位辛苦啦，通稿明天发你们邮箱。”
　　出了侧门，冷风迎面扑来。北城二月的空气冷冽清新，带着融雪后的泥土气息。
　　刚走到停车场边缘，身后传来急促的脚步声。
　　“姜念！”
　　我没有回头。
　　他追上来，拦在我面前，双手按住我的肩膀，指节几乎要嵌进我的肩胛骨里。
　　“我在电视上看到你了，”他死死盯着我的脸，“那个男人是谁？”
　　我皱眉：“什么男人？”
　　“别装了，”他从牙缝里挤出几个字，“财经频道——你和沈岸坐在一起，你对他笑。”
　　我愣了一下，随即想起来，上周沈岸带我去参加一个行业峰会，有记者拍了几张照片。我坐在沈岸旁边，侧头对程晚说了句“他举的这个例子就是我上次跟你说的那家”，然后笑了。
　　“那是工作。”我说。
　　“工作需要笑得那么开心？”他的声音里压抑着怒意，“姜念，你还没离婚几天就搭上沈岸了？你知不知道他是什么人？他是故意接近你的，他是为了对付我——”
　　“我们已经离婚了，”我打断他，“我和谁在一起，跟你没有关系。”
　　他的表情像是被人迎面打了一拳。
　　“没有关系？”他重复了一遍，声音陡然拔高，“你是我的妻子！”
　　“前妻，”我说，“我们离婚了。法、院、判、的。”
　　他眼眶泛红，胸膛剧烈起伏着。雪不知道什么时候又开始下了，纷纷扬扬地落在我们之间，落在他的睫毛上，落在我新长出来的短发上。
　　“念念。”他忽然叫我的名字，声音低下来，带着一种近乎脆弱的沙哑，“我错了。”
　　这是他第一次叫我“念念”而不是“姜念”。也是他第一次说我错了。可不知道为什么，我听到这句话的时候，心里没有任何波澜。
　　“我知道我混蛋，”他的手指收紧，抓得我肩膀生疼，“这三年我……我不知道你生病了，我不知道你……”
　　“你知道什么？”我平静地看着他，“你知道我喜欢什么颜色吗？”
　　他愣了一下。
　　“蓝色。我喜欢蓝色。可是家里的窗帘是米色的，因为姜妍喜欢米色。我的衣柜里全是浅色系的衣服，因为姜妍穿浅色好看。你喜欢的那道西湖醋鱼，我吃了三年，吃到吐，可你不知道，我海鲜过敏。”
　　他的脸色一寸一寸地白下去。
　　“你不知道的事情太多了，”我一根一根掰开他抓在我肩上的手指，“可你现在想知道了。为什么？因为我不再像她了？因为我不再围着你转了？因为你觉得属于自己的东西被人抢走了？”
　　“不是……”他的嘴唇在颤抖。
　　“那是因为什么？”我问他，“你爱我吗？”
　　一阵沉默。
　　我终于笑了。不是苦笑，不是冷笑，而是那种看透一切之后释然的笑。
　　“顾霆琛，你不爱我。你只是不习惯我不爱你了。”
　　他站在原地，像一尊被冰雪覆盖的雕塑。
　　我转身，走向停车场另一头。沈岸的车停在那里，车灯亮着，暖黄色的光在雪夜里格外显眼。我拉开车门坐进去，暖气扑面而来。程晚不知道什么时候已经坐在了后座上，看到我进来，递过来一件羽绒服。我接过来披在身上，然后开始搓冰凉的手指。
　　“还好吗？”沈岸问。
　　“还好。”我说。
　　程晚从后座探过头来：“我刚才差点冲过去帮你骂他。后来想想，你骂得比我好。那个‘法、院、判、的’，一个字一个字往外蹦，我差点给你鼓掌。”
　　沈岸发动了车子。车子缓缓驶出停车场，我从后视镜里看到顾霆琛还站在原地，雪花落了他满身，发布会艺术中心的灯光在他身后渐次熄灭。
　　车子拐过街角，后视镜里只剩下空荡荡的街道和漫天飞舞的雪花。
　　我收回视线，靠在座椅上，闭上了眼睛。羽绒服的绒毛蹭着脸颊，暖气的出风口对着膝盖吹，腿弯里暖烘烘的。车内很安静，沈岸没有放音乐，程晚在后座翻着手机，大概已经在跟记者们对接明天的通稿了。
　　“沈岸。”我没睁眼，轻轻叫了一声。
　　“嗯？”
　　“那条裙子，”我说，“裙摆内侧的暗纹，你看到了吗。”
　　他没有立刻回答。车子在红绿灯前停了一下。过了好几秒，他才开口，声音和平时不太一样。
　　“看到了。”
　　绿灯亮了。车子继续向前驶去，身后的城市灯火在雪夜里渐渐模糊成一团柔和的光晕。窗外北城的雪还在下，但春天已经不远了。