3、第三章 傻瓜 《契相知》 ...
-
翌日清晨。
天还未亮透。
沈怀璧便派人去，将从前伺候姐姐沈怀瑜的安嬷嬷传进了府里。
她一夜未眠。
铜镜里那张脸，眼下隐隐泛着两道淡青。
宫娥替她重新上了妆，描了眉，扑了粉。
——总算把那点疲色掩了过去。
安嬷嬷被人引进花厅的时候，午时的日头才刚刚爬到檐角。
老嬷嬷年事已高，进门时脚步还有些发颤。
不知这位以骄横闻名的小郡主。
今日为何会突然传召她这个早就出府的、姐姐生前的旧人?
沈怀璧端坐在花厅正中。
面前的紫檀长案上——
铺着那卷画。
"安嬷嬷。"
她抬眼，声音没有太多情绪。
平得像方才掩在脂粉下的那道青影。
"这幅画。"
"你可还认得？"
老嬷嬷凑近几步，眯起昏花的眼。
端详了一会儿——
忽地，眼里露出一点回忆的神色来。
"认得。"
"这是当年...林姑娘带到大郡主那儿去的画。"
沈怀璧攥在袖中的指尖，紧了紧。
"那你可还记得......"
"她带画过来，找姐姐说了什么？"
嬷嬷凝着眉，慢慢回想。
"林姑娘说，要请大郡主帮她掌掌眼。"
"——看看画得，像不像。"
花厅里静了那么一刻。
只听得见窗外，一只鸟雀扑棱了一下翅膀。
沈怀璧垂下眼。
看着画中人海棠花下伸出的那只手。
那只指尖微微翘起的手——
是她自己从小到大、连母亲都未曾留意过的小习惯。
嬷嬷见她不出声，又怯怯地补了一句。
"大郡主当时还笑她。"
"说她画得比真人还好看，何必再来找她斧正。"
"林姑娘脸都红了。"
"非说自己画得不传神，要大郡主再看仔细些。"
"大郡主便让她把画留下了。"
"谁知第二日......"
第二日。
第二日姐姐沈怀瑜旧疾复发。
——人，便去了。
可这话嬷嬷不敢直说。
她也不必说。
沈怀璧听得分明。
——可她此刻已经无心追究姐姐去日的细节。
她的心思全落在嬷嬷方才那一句话里。
——
两个字。
斧正。
——斧正。
若画中人本就是姐姐。
为何要问"像不像"？
若画是要送给姐姐的。
——姐姐又怎么会是那个帮忙掌眼的外人？
只有一个答案。
从三年前落下第一笔起——
画中人。
便是她自己。
虽不是直接的人证。
——可对沈怀璧来说。
已经足够。
沈怀璧轻轻挥手，遣退了嬷嬷。
她独自站在空荡荡的花厅里。
午后的日光从镂雕的轩窗里斜斜地穿进来。
正落在那卷画上。
照着画中那个鹅黄浅绿、伸着手要去够她衣袖的——
自己。
她忽然，低低地嗤了一声。
而后——
倏地，将整张脸埋进了手心。
原来。
——原来是这样的故人。
是有什么东西——
从胸腔深处，一寸，一寸地，往上涌。
堵在喉咙口。
烫得——
像一块刚从炉子里夹出来的、烧红的铁。
而后又转回胸腔里。
翻涌。
翻涌——
是一种比恨更钝、比痛更长的情绪。
像一个早就被她从心里掘出去、抛进土里的人。
忽然——
被一双手，从棺材里硬生生拽了起来。
凑近她耳边，告诉她——
"傻瓜。"
"你这一年来——"
"恨错了人。"
"恨错了事。"
可她还是不明白。
——既然画的是她自己。
那一日她质问的时候——
林栖迟。
你为什么不解释？
——你又为什么。
要把《契相知》。
也，还回来？
"备轿。"
她转身，对外头唤了一声。
声音哑得，连她自己都几乎不认得。
"——往侯府西院去。"
——
——
侯府西院。
林栖迟生前住的那间屋子，还是原来的样子。
——没人敢动。
也没人忍心动。
药碗未收，搁在炕桌一角。
碗里剩了半口褐色的药汁，早就凉透了。
帷帐半下。
帐上绣着早年的某个夏日，林栖迟一针一线绣的、几枝半开的木芙蓉。
空气里——
浮着一丝清苦的药草气味。
——苦得发陈。
像这屋里某种东西，已经默默苦了很久很久。
窗外的斜阳从西边照进来。
正落在炕头那只紫檀小匣上。
沈怀璧立在门口。
立了许久——
久到那一束夕光，从匣盖移到了枕畔。
她才终于慢慢走过去。
伸手——
将那只小匣，打开了。
《契相知》。
被压在匣子的最底下。
细布包着封皮——
保存得极好。
只是书页的边缘已经被人翻得起了毛。
折角不止一处。
每一处。
每一处——
都被人用指腹仔仔细细地展平过。
——温柔了很多很多遍。
沈怀璧的指尖颤了一下。
她随手翻开。
——某一页上。
有一道淡得几乎看不见的、细细的指甲划痕。
她愣住了。
——那是她自己划的。
去年春日，她在公主府的书房里读到那一段"自梳，契相知，结发同心"的时候。
无意识地。
用指甲——
在那一行字下，轻轻划了一道。
——划完便忘了。
她从未告诉过林栖迟。
——也从未想过。
林栖迟，会知道。
可林栖迟知道。
林栖迟不仅知道——
她连这样一道几不可见的痕——
都没舍得让它消失。
沈怀璧捏着那一页。
很久，没有翻动。
——窗外的鸟雀又扑棱了一下。
她在心里轻轻问——
林栖迟。
——林栖迟啊。
你既然连这样一道淡痕都舍不得抹去。
你又是凭什么。
把整本书。
把整个我——
退还回来的？
沈怀璧合上书。
继续翻找。
书箱旁的桌案上——
砚台早就干透了。
干得连墨痕都褪了色。
那一砚的墨，仿佛她许久未来这间屋子的所有日子，一齐凝在了里头。
砚台底下——
压着一张折起来的药方。
她抽出来。
慢慢抖开。
药方上密密地列着许多药名。
——百合、川贝、紫菀、麦冬。
——都是平补肺阴、止咳化血的温和药。
是治痨症的方子。
——原来竟是痨症。
可痨症入了膏肓的人。
这一味一味温温吞吞的药——
留得住命么？
——留不住。
她比谁都清楚。
姐姐当年。
便是这样，一味一味喝过去的。
她垂着眼。
抖开的指尖微微一僵。
——
药方的最底下。
还有一行字。
——像是后来才添上去的。
笔墨更淡。
更抖。
被什么水渍洇过，几乎看不分明。
沈怀璧凑到窗口的夕光里。
一个字——
一个字地辨认。
"此症......传至亲至爱。"
"勿近。"
"切记——"
"勿近。"
最后那两个"勿近"——
被水渍模糊得几乎散了形。
不知是写这行字时——
那个人咳出来的一滴血。
还是别的什么东西。
她猛地——
僵住了。
她想起来了。
——她想起去年深秋的某一个午后。
她照例去侯府寻她。
那一日她心血来潮，远远便望见那人独自立在廊下喂雀。
侧脸笼在薄薄的秋阳里。
她一时起了玩心，便从身后悄悄走过去。
像往常那样——
凑近她的耳侧，要去亲她。
——她已经亲过她许多回了。
林栖迟从不躲。
林栖迟会微微地红了脸——
会任她亲。
可那一日。
林栖迟死死地——
推开了她。
力气大得不像一个温温柔柔的、连只雀都不曾打过的人。
也大得不像一个，已经病得撑不住的将死之人。
她当时怔在原地。
心，从头顶凉到了脚底。
她以为——
那是恶心。
她以为——
原来一个人不爱你了。
可以——
不爱到这个地步。
她甚至连一根指尖都不愿你再碰。
可此刻——
此刻她重读这一行字。
她忽然记起——
推开她的那双手。
——抖得有多厉害。
抖得几乎握不成拳。
抖得连推开她的那一下——
都用尽了力气。
不是恶心。
不是不爱。
——是拼了命。
也不能让她，靠近这一身病骨。
她想恨这个理由。
——可她找不出一个字来恨。
她跌坐在椅子上。
那张药方飘飘忽忽地——
落在了她的膝头。
她的眼睛干涩得发疼。
想流泪——
却像是被什么东西堵住了。
怎么也，流不出来。
她只是反反复复——
想着同一件事。
那一日。
去年冬月二十三。
那一日的雪很大。
那一日林栖迟从枕畔那只紫檀小匣里——
取出《契相知》，放回了她的手里。
对她说——
"这个......也还给你。"
她以为——
那是恩断义绝。
她以为——
那是她终于忍不住承认，自己原来不过是一个替身。
她骂林栖迟拿她当姐姐的影子。
林栖迟——
顺着她的话，一字，一字地，认下了。
她将所有的恨意都揽在了自己身上。
然后——
大年三十那一夜。
她还是命人送了一盆腊梅，去侯府的西院。
——附了一张红笺。
她那时强忍着委屈，写下娟秀的几行字。
"——新岁安康。"
"栖迟姐姐。"
却未得回应。
她也再拉不下脸。
断了联系。
——
还书。
她当时以为是退回去。
——不是的。
不是退回去。
——是不想再留下一丝念想，让她回头。
她如果不回头——
就可以安心做她的太尉夫人。
她如果恨她——
就可以忘了她。
好好的——
安安生生地，活下去。
她什么都替她算好了。
唯独——
唯独没有算到。
林栖迟。
她的心，根本放不下她。
放不下《契相知》。
放不下她沈怀璧那一道。
——淡得几乎不可见的指甲痕。
放不下——
这一切。
"......林栖迟。"
她终于在这空荡荡的屋子里，弯下腰去。
将整张脸——
深深地，埋进了双手手心里。
肩膀剧烈地颤抖。
——很久都没有声音。
只有压在喉咙里的、几不可闻的、撕心裂肺的哽咽。
"为什么不能好好说呢......"
"林栖迟......"
"......你真狠啊。"
那本《契相知》——
从她膝头滑落。
摊开在地上。
书页上那些密密的、被林栖迟仔仔细细抚平过的折角——
在斜阳里，一道一道，泛着淡淡的光。
，还差 