《崇山市殡仪馆规则怪谈》星吟彩

5、大库守夜人 员

　　员工守则第五条，如无馆长亲笔指令，禁止盘点大库内无人认领的遗体，除大库守夜人外，其他人不得进入大库。

　　大库在殡仪馆最西侧，是一座独立的小平房，远离主办公楼，常年门窗紧闭，门口挂着一把锈迹斑斑的大锁，贴着一张泛黄的“闲人免进”告示。我入职这么久，从来没见过大库的门打开过，也从来没见过里面的守夜人，只听老周提过一句，守夜人是个姓王的老头，从1999年火灾后，就一直守在大库里，几十年如一日，从不与馆里其他员工来往。

　　“大库里放的，都是十几二十年、甚至更久无人认领的遗体，全是无名氏，怨气极重。”张诚偶尔提起大库，语气都会变得格外凝重，“王老头守在那里，一是看管遗体，二是镇压里面的怨气，我们普通人，靠近大库都会被怨气缠身，所以绝对不能进去。”

　　我一直牢牢遵守这条规矩，从来没有靠近过大库，直到某天深夜，我撞见了老周的秘密。

　　那天是我和张诚轮班，我留在值班室，张诚去巡查走廊。凌晨两点多，我透过值班室的窗户，看到老周的车悄悄开进殡仪馆，车子停在大库门口，老周从后备箱里，搬出一具盖着白布的遗体，动作鬼鬼祟祟，四处张望，确认没人后，拿出钥匙打开大库的门，走了进去。

　　可夜班守则第六条明确规定，夜晚22点后，停止一切遗体入库登记，不再接收任何遗体。更何况，老周没有任何书面指令，私自带着遗体，进入禁止外人踏入的大库，这完全违反了馆里的规矩。

　　我躲在窗帘后面，大气都不敢出，眼睁睁看着老周在大库里待了半个多小时，才悄悄走出来，重新锁好大库的门，开车离开了殡仪馆。他的身上，带着一股浓重的消毒水味，还有一丝淡淡的焦糊味，那味道，和我无意间在北楼门口闻到的味道，一模一样。

　　第二天，我趁着张诚不注意，小声问他：“昨晚我看到馆长，凌晨两点多，带着遗体进了大库，不是说22点后不能接收遗体吗？大库也不让随便进啊。”

　　张诚的脸色瞬间变得惨白，他猛地捂住我的嘴，把我拉到角落，眼神警惕地四处张望，语气急促又恐惧：“闭嘴！别乱说！这件事，烂在肚子里，跟谁都不能提，包括我！”

　　“为什么？那明明违反了规矩……”

　　“馆长的事，不是我们能管的。”张诚的声音压得极低，眼底满是恐惧，“1999年北楼大火，烧没了很多遗体，剩下一些没烧尽的，全被馆长偷偷转移进了大库，让王老头守着。这些年，馆长经常偷偷把无人认领的遗体送进大库，这里面的秘密，一旦被捅破，我们所有人都活不成。你就当什么都没看见，什么都不知道，遵守你的规矩，好好活着就行。”

　　我心里一沉，一个可怕的猜想渐渐浮现：1999年的北楼大火，根本不是意外，陈默的失踪，也不是简单的意外，这一切，都和老周，和大库里的秘密，息息相关。

　　为了验证猜想，某天下午，我趁着老周和其他员工都不在，偷偷溜到了大库门口。大库的门锁得死死的，我趴在门缝上，往里看去，里面一片漆黑，只能隐约看到一排排老旧的停尸柜，比主停尸房的柜子更破旧，透着一股腐朽的气息。角落里，放着一张破旧的木板床，床上铺着薄薄的被褥，床边有一张小桌子，放着一个烟盒、一个打火机，还有一个掉了瓷的搪瓷缸。

　　就在我看得入神时，一道沙哑的咳嗽声，从大库里面传来。

　　我吓得浑身一哆嗦，连忙往后退，差点摔倒在地。紧接着，大库的门，被缓缓拉开一条缝，一张布满皱纹的脸，出现在门缝后，是王老头。

　　他看起来七十多岁，头发花白，脸上的皱纹深得像沟壑，一双眼睛却格外明亮，像鹰隼一般，死死地盯着我，带着满满的警惕与冰冷。

　　“谁让你靠近这里的？”王老头的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦木头，带着一股岁月的沧桑与冰冷。

　　“我……我路过，走错地方了。”我吓得魂飞魄散，转身就跑，一直跑回值班室，才敢停下，心脏狂跳不止。

　　晚上，我跟张诚说起这件事，张诚的脸色彻底沉了下来，语气满是责备：“你不要命了！王老头是当年北楼大火唯一的幸存者，他知道所有的秘密，他最恨有人靠近大库，窥探馆长的秘密。你再去一次，别说他饶不了你，馆长也不会放过你！”

　　“他到底是什么人？为什么要帮馆长守着大库？”我追问。

　　张诚沉默了很久，良久，才缓缓开口，声音低沉：“他是陈默的亲叔叔。当年大火，他想救陈默，却没来得及，他守在大库，不是为了帮馆长，是为了盯着馆长，为了查清楚陈默失踪的真相，也是为了守住馆里最后一条活路，守住那些用命换来的真规矩。”

　　我彻底愣住了，原来王老头守着的，不是大库的遗体，是侄子的冤屈，是殡仪馆埋藏了十几年的秘密，也是那些藏在规则里的生死真相。