1、第一卷 青梅永好 惊鸿照影 第一章 少年初逢 少年初逢 ...
-
《沈园绝唱·意难平》
楔子·惊梦
唐婉弥留之际，口中轻唤的，不是我的名字。
她高热昏沉，神志迷离，柔弱的手被我紧紧握在掌心，目光却空洞地望向虚无，低低吐出二字：“务观……”
务观，是陆游的字，亦是她此生放不下的前缘。
我赵士程，是明媒正娶、伴她余生的夫君。
十年相守，十年相护，我替她挡尽尘世风雨，为她撑起一方安稳。可到最后，她心底那处最柔软的角落，我终究没能踏进一步。
那一刻，我没有愤怒，没有悲伤，只有一种浸透全身的寥落与疲惫。
十年前沈园初遇，惊鸿一瞥，我一见倾心，从此执念半生。
那时她满心满眼皆是陆游，一往情深，从来无我一席之地。
谁料世事无常，造化弄人，短短三载，她因无子遭陆家休弃，受尽嘲讽和流言蜚语。
我冒天下之大不韪，顶住皇家宗室压力，不顾世俗偏见，以正妻之礼娶她进府。
我曾暗自庆幸，以为能娶到她，是上天垂怜我，是命运眷顾我。
可当我知晓，她弥留之际，最后的执念，依旧是刻在心底的旧人时，
我万般心绪翻涌，心底只剩无尽惘然：
身为宗室子弟，这一生，论才情、论风骨、论胸襟抱负，我或许从未输过陆游。
我唯独输了一样 ——
缘起时序。
他只是，先我一步，
遇见了她，步入了她的生命。
倘若流年可溯，往事可返，
我甘愿抛却宗室尊荣、富贵浮华
只求能早一点与她相逢。
以一生深情护她周全，
予她安稳，免她情伤，
免她在红尘俗世里，受尽委屈风霜。、
第一卷 青梅永好惊鸿照影
第一章少年初逢
一
绍兴六年，我十七岁。
那年秋天，父亲把我送进了越州州学。
说是州学，其实就是山阴城里一处不大不小的院落。前院是讲堂，后院是射圃，中间一座穿堂，两边种着几棵半死不活的槐树。
先生姓陈，名履常，是个年过半百的老儒。据说年轻时中过进士，后来辞了官，回乡教书。
我第一次去州学那天，下着小雨。青石板路湿漉漉的，映着天光，像一条灰色的带子。我撑着一把油纸伞，站在州学门口，犹豫了很久。
不是因为害怕，而是因为不习惯。
我是宗室子弟，太宗皇帝六世孙。父王赵仲湜，是当朝嗣濮王。按理说，我应该去临安的宗学读书，和那些天潢贵胄们一起接受最好的教育。
但那年春天，父王的身体已经不大好了。
他把我叫到床前，握着我的手，声音有些喘。他的脸瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼窝深陷。这几年他一直在病中，母亲日日守在床边，煎药端汤，整个人憔悴了不少。
“程儿，”他说，“为父替你安排好了。你去找陈先生。他在越州州学教书，是个有大学问的人。跟他读几年书，比在临安强。”
“父王，那临安的宗学——”
“宗学？”父王苦笑了一下，摇了摇头，“程儿，我们这一族在临安的日子，没有外人眼里的那么风光，你王兄袭爵后，将来要进大宗正司，长居临安。你几个兄长也都授了虚衔，各有各的去处。他们如今都事事小心，如履薄冰。你几个弟弟妹妹年纪还小，留在府中读书。你排行居中，去州学最合适。”
他目光忽然有些悠远，像是在回忆很多年前的事情。
“程儿，你知道建炎那年的事吗？”
我愣了一下，摇了摇头。
建炎——那是高宗皇帝登基的年号，彼时金兵南下，徽钦二帝被掳北去，天下大乱。
“那时候，为父奉旨外出不在汴京。”他的声音很轻，像是怕被什么人听见，“金人破了城，群龙无首。有将领找到为父，说要推举我……登基。”
我的心猛地一跳。登基？
“他们跪了一地，把黄袍往我身上披。”父王淡淡地说，嘴角却有一丝苦涩，“为父把黄袍扯下来，连夜带着几百人，南渡去找康王——也就是如今的天子。”
“为什么？”我脱口而出。
“因为那不是我的位置。”他看着我的眼睛，瘦削的脸上有一种我从没见过的沉静，“康王是徽宗皇帝的儿子，正统所在，我绝不做那个添乱的人。”
他停了一会儿，咳嗽了几声，接着道：
“后来天子待我不薄，赐了嗣濮王的爵位，这些年我们全家也算平安。不过当年为父我拒了黄袍加身，当今天子是知道的，也正因为知道，他才放心。可放心归放心，若是有人觉得我们心里还有别的念头……”
他没有说下去，只是握紧了我的手。他的掌心粗糙而滚烫，像烧了很久的炭。
“所以程儿，去州学吧，安安稳稳念书，别掺和任何事。不争不抢，便是保全。”
他顿了一下，松开我的手，从枕下摸出一个旧布包递给我。
“陈先生是为父的旧交。你去找他，他自然会照看你。旁的——”他看着我，目光深邃，“安安稳稳念书，时刻铭记：不争强好胜，低调自保就好。”
那时候我不太懂这句话的意思。后来我懂了。
因为我从小饱读诗书，特别喜欢读兵书，喜欢与人谈论家国政事，他怕我惹事，祸及家族。
母亲帮我收拾了行装。仆从赵安牵了马，等在门口。
母亲送我到垂花门，眼眶红红的，却没有哭。她只是在把包袱递给我的时候，轻轻说了一句：“听你父王的话，到了州学，好好念书，别想太多。”
我点了点头，翻身上马。
走出王府大门的那一刻，我回头看了一眼。母亲还站在垂花门下，手里攥着帕子，风吹起她的衣角。
我策马而去，没有再回头。
二
讲堂里已经坐了十几个人，都是山阴士族子弟，三三两两聚在一起说话
我找了个角落的位置坐下，把书袋放在桌上，安安静静地等着。无人留意彼此，众人客气颔首，各自安坐。各忙各的事。
陈先生踩着钟声进来，穿着一件洗得发白的青布直裰，胡子花白，眼睛却很亮。
他没有寒暄，没有自我介绍，径直翻开《左传》，念道：“段不弟，故不言弟；如二君，故曰克。……”
他的声音不高，清冽沉缓，字字分明。
我垂首展卷，随声跟读。
就在这时，门被猛地推开了。
一个少年大步流星地走进来，浑身湿透了，头发贴在额头上，衣裳下摆沾满了泥点子。他手里抱着一个鼓鼓囊囊的书袋，狼狈得很，偏偏脸上带着一种旁若无人的坦然。
“先生，学生来迟了，恕罪恕罪！”他朝陈先生拱了拱手，语气里没有半分愧疚，倒像是在跟老朋友打招呼。
陈先生抬起头，看了他一眼，没有动怒，只是淡淡地说：“陆游，你又去喝酒了？”
那少年咧嘴一笑：“先生慧眼。昨夜与几个朋友论诗，不觉天就亮了。下山时路滑，摔了一跤，耽误了时辰。”
满堂哄笑。
陈先生叹了口气，摆摆手：“坐吧。”
少年找了个空位坐下，正巧在我的斜前方。他坐下后就开始翻书，一边翻一边低声念着，眉宇间带着一种少年人独有的热烈。他的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线条分明，眼睛特别亮——像有星星在闪烁。
那一刻，我心里忽然涌起一个奇怪的念头：
这个人，将来一定会很了不起。
我不知道他叫什么名字，只听陈先生叫他“陆游”。陆游，陆游——我在心里默念了两遍，觉得这两个字很有意思，不像普通人家的孩子。
这两个字干净、舒展，带着书卷气。
那时我尚不解典籍渊源，只觉此名清逸出尘，念在唇齿间，浸着淡淡墨香，更衬得眼前少年眉目俊朗，卓尔不群。这般雅致名讳，定然出自诗书世家。寻常百姓取名，但求儿女康健安稳，像阿牛，石头之类；唯有书香门第，一字一韵皆藏丘壑，暗寄父辈期许。
后来我才知晓，他乃是山阴陆家三子。祖父陆佃，师从王安石，官至尚书右丞；父亲陆宰，曾任职临安知府，家中藏书万卷，是实打实的诗礼望族。
那天放学后，我收拾书袋准备走，经过他的座位时，他忽然抬起头来。
我们四目相对了一瞬。
他先笑了，拱手道：“这位兄台面生，可是新来的？”
我微微颔首，拱手回礼：“赵士程。”
“赵士程……”他念了一遍我的名字，点了点头，“好名字！士程，士为君子，程为前路，士人之程途。令尊对兄台期望甚高啊。”
我愣了一下。从来没有人这样解读过我的名字。
“兄台谬赞了。”我说。
他笑了笑，没有再说什么，继续埋头收拾东西。
我转身走出讲堂。雨已经停了，天边露出一角淡青。我站在廊下，深深吸了一口气，空气中弥漫着泥土和青草的味道。
那是记忆中很普通的一天。
可我后来常常想起那一天。想起那扇被猛地推开的门，那个浑身湿透却毫不在意的少年。
年少相逢，懵懂无知，彼时的我们，尚且不知，命运早已暗线缠绕，终将我们二人，系于同一个女子身上。
三
陈先生的课讲得很好，但管得松。
他从来不检查课业，也不逼着学生背书，爱听就听，不爱听就睡觉。用他自己的话说：“读书是自己的事，你们若不想读，我摁着你们的脑袋也没用。”
于是讲堂上就分成了两派。
一派是认真听讲的，以陆游为首，每次都坐在最前面，问问题最多，和陈先生争辩得最激烈。另一派是来混日子的，坐在后排，偷偷翻杂书、传纸条、甚至呼呼大睡。
我坐在中间偏后的位置，算不上认真，也算不上敷衍。该听的时候听，该记的时候记，课后该读的书一本不落。我不喜欢出风头，也从不主动回答问题，但陈先生偶尔点名，我也能对答如流。
陈先生对我评价不高不低，只说了一句：“温润有余，锋芒不足。”
我觉得他说得对。我这个人，确实没什么锋芒。
可陆游不一样。他是那种走到哪里都自带光芒的人。陈先生提出问题，他第一个举手；同窗有了疑难，他第一个帮忙；射圃里比试射箭，他挽弓如满月，箭去似流星，周围的喝彩声能把树上的鸟都惊飞。
他的锋芒不是刻意的，是骨子里的。就像一把刚出鞘的剑，不用挥舞，光是摆在那里，就让人移不开眼。
我和他之间，隔着的不是座位，是两种完全不同的人生。
他活在光里，我活在影子里。
不是嫉妒。只是有时候会想——如果我不是宗室子弟，如果我不必时刻谨记“低调自保”四个字，我会不会也像他一样，活得那样肆意张扬？
答案我不知道。因为我没的选择。
四
射圃是我和陆游为数不多的交集。
我喜欢练箭。不是因为我箭术有多好，而是因为练箭的时候，心可以很静。拉弓，瞄准，放箭——弓弦“嘣”的一声响，箭矢破空而出，扎进靶心。那一瞬间，脑子里什么都不想，只剩下眼前那个小小的红心。
陆游也喜欢射箭，但他喜欢的是那种“百步穿杨”的快感。每次射中靶心，他都会哈哈大笑，转身朝围观的同窗挥挥手，像个得胜的将军。
有一次，他射完一轮，转头看见我站在角落里，便走过来，笑道：“赵兄，来比一场？”
我摇了摇头：“陆兄箭术高超，我甘拜下风。”
“没比怎么知道？”他挑了挑眉，眼中全是少年人那种不服输的劲头。
我还是摇头。
他没有勉强，拍了拍我的肩膀，转身又去射箭了。
赵安在旁边小声说：“官人，您怎么不跟他比？您箭术不比他差。”
我没有回答。
不是不想比，是不能比。
父亲说过，赵家的人在山阴要低调。不要和人争，不要和人斗，不要让人记住你。安安稳稳的，比什么都强。
那时候我觉得父亲太谨慎了。后来我才知道，他的谨慎是有道理的。秦桧当政的那些年，宗室子弟但凡有一点出头的心思，都可能招来灭顶之灾。
堂兄赵士?的例子，就血淋淋地摆在眼前。
所以我选择了不出头。不是没有锋芒，是把锋芒藏起来了。
五
在州学的那些日子，我和陆游的交往一直淡淡的。
他叫我“赵兄”，我称他“陆兄”；见面拱手，告辞作揖；偶尔在课堂上讨论几句经义，偶尔在射圃里一起练箭。不远不近，不冷不热，像两条平行线，各自延伸，各自安好。
第二年夏天，久病的父王永远地离开了我们，我很少再去州学，因为王兄袭了王位长居临安。我平时需要帮着体弱多病的母妃处理各种王府内务，替她分忧，照看弟妹。
我认为日子会一直这样。
直到绍兴十四年的春天。
那天，母亲把我叫到跟前，说沈园的主人要办一场诗词雅集，请了易安居士做评判，让我去看看。
“你若遇到合眼缘的姑娘，”母亲从妆奁里取出一只金凤钗，放在我手中，“这只钗，就当见面礼。”
我看着那只金钗，心里没有太多波澜。续弦的事，母亲提过很多次，我都没应。与我感情甚笃的李氏因病离世两年了，我还没有从丧妻的伤痛中走出来，没有心思再娶。
那天我答应去参加沈园雅集，不是为了选妻。
只是想亲眼见一见那位写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”的易安居士，是怎样的一位奇女子。
我不知道，——沈园那场诗会，会彻底改变我的一生。
因为那里有一个女子，坐在海棠树下，安静得像一首诗。
那时候我还不知道她的名字。更不知道，从看见她的那一刻起，我后半生的所有悲欢，都将与她有关。
记得，那一年，沈园的海棠开得比往年都好。
后来的事，有些是我亲眼所见，有些是我从别人口中听来，有些是我在漫长的岁月里一点一点拼凑出来的。可无论是哪一种，都是真真切切发生过的——关于她，关于他，关于我们三个人。
我本想从头到尾，只说自己知道的事。可是后来，我发现有些话，不说清楚，故事就不完整。
所以，请允许我从这里开始，把那些我亲眼看见的和后来才懂得的，一并讲给你听。
不是替谁辩解，不是替谁喊冤。
只是想让世人知道——那一年沈园的海棠，曾为我们每个人灿烂地盛开过。
作者有话说
第1章 第一卷 青梅永好 惊鸿照影 第一章 少年初逢
