《无倪》仚屳屲冚

68、不要睡 齐霁判断：

　　“不要进入深睡眠。”

　　齐霁写下这六个字时，笔尖用力到划破纸面。道歇坐在对面，额头发烫，仍想把报告拿过去看。齐霁按住文件夹，头一回没有给他商量余地。

　　“你现在不能睡。”齐霁说。

　　道歇抬头：“我以为医生通常劝人休息。”

　　“我不是医生。”

　　“你也不是护士长。”

　　“所以我比孙梅不讲理。”

　　这句回得太快，连齐霁自己都停了一下。道歇看着他，居然在这种时候低低笑了一声。

　　齐霁眉头一动：“笑什么？”

　　“你会抢台词了。”

　　“闭嘴，量体温。”

　　小许在门外听见，差点笑出声，被老邵从后面拎走。休息舱里只剩下低烧的呼吸、计时器的轻响和平台偶尔传来的震动。

　　林澈给出的模型很糟。道歇同步值升高后，如果进入深睡眠，海马体记忆整理会被平台低频直接干扰，极可能陷入更深的认知错位。简单说，他可以闭眼休息，却不能睡沉。

　　“这不是人干的事。”林澈说。

　　齐霁没有反驳。他比任何人都知道这不是人干的事。

　　他把守夜分成二十分钟一轮。道歇闭眼，齐霁每五分钟确认一次姓名、日期、位置和同行人。确认不能太频繁，否则会刺激焦虑；也不能太少，否则错位可能已经发生。

　　第一轮，道歇配合得很好。

　　“姓名。”

　　“道歇。”

　　“日期。”

　　“七月十七。”

　　“位置。”

　　“澜海七号休息舱。”

　　“同行确认人。”

　　道歇睁开眼，看着他：“齐霁。”

　　齐霁低头在纸上打勾，耳尖被灯照得很淡：“闭眼。”

　　第二轮开始，道歇的声音明显慢了。齐霁把温水递到他手边，道歇接杯子时手指碰到他。齐霁没有马上抽开，只等道歇握稳才放手。

　　“你以前一直这样？”道歇忽然问。

　　“哪样？”

　　“不敢睡。”

　　齐霁的笔停住。

　　他可以解释失眠、解释异常频率、解释深睡眠阶段的听觉残留，却无法用那些词回答“你以前一直这样”。

　　最后他说：“很多年。”

　　道歇睁开眼，烧得眼底有血丝：“一个人？”

　　齐霁低头看记录：“多数时候。”

　　“为什么不说？”

　　“说给谁？”

　　这几个字太轻，轻到道歇一时间无法回答。

　　休息舱外，平台夜色没有真正安静。有人在走廊里低声报数，有人因为不敢睡坐在餐厅里发呆，俞真带着心理支援组一间一间做安抚。澜海七号让所有人都害怕睡着，因为睡着以后可能醒在十五天前。

　　而齐霁已经这样醒了很多年。

　　道歇抬手，想碰一下齐霁的手，又在半空停住。他现在不是完全清醒，任何接触都可能被频率利用。可齐霁看见了。

　　“你想干什么？”

　　道歇哑声说：“确认你在。”

　　齐霁隔了片刻，把手背放到桌面上，离他很近，却没有主动碰他。

　　道歇看着那只手，最后只用指节轻轻碰了一下。

　　“在。”齐霁说。

　　第三轮，道歇短暂错位。他看着天花板，忽然说：“道宁，别走那边。”

　　齐霁立刻放下笔：“道歇。”

　　道歇眼神一散。

　　齐霁伸手按住他的手腕：“今天是七月十七，你在澜海七号，不在旧案现场。我是齐霁。”

　　道歇呼吸急促，额头上全是汗。齐霁没有松手，一遍遍重复短句。道歇终于看清他时，第一句话是：“我又叫错了？”

　　齐霁说：“嗯。”

　　道歇闭了闭眼：“抱歉。”

　　“下次少叫几遍。”

　　道歇睁眼，看见齐霁表情仍冷，声音却比刚才稳了一点。他知道这是齐霁式的安抚：不说没关系，因为有关系；不说别怕，因为确实可怕。只是把可怕的东西压成一句能接住的话。

　　凌晨两点，齐霁也开始出现疲态。道歇睡不成，他也不敢离开。林澈劝他换人，被他拒绝。俞真过来送热水，看了两人一眼，没有多说，只把一张新的现实卡贴到床头。

　　卡片上写着：醒来后先叫身边人的名字。

　　齐霁看见那行字，许久没有移开视线。

　　道歇低声问：“如果我叫错？”

　　“我会纠正。”

　　“如果你也撑不住？”

　　齐霁没有回答。

　　道歇看着他：“齐霁，你不是唯一一根绳。”

　　齐霁低下眼：“但我是最稳的那根。”

　　“绳也会断。”

　　话音落下，齐霁的手指紧了一下。道歇没有继续逼他，只把计时器推到两人中间。

　　“那就轮流。”他说，“你看我二十分钟，我看你十分钟。”

　　“你现在是高风险。”

　　“所以你坐在我旁边休息，不睡沉。闭眼十分钟。”

　　齐霁想反驳，道歇先说：“任一方异常时，另一方有权强制中止。你写的。”

　　齐霁看着他，像头一回觉得自己写的规则也会反咬自己。

　　最后，他靠在椅背上，闭上眼。没有摘耳机，没有放下机械表，只是让自己短暂停止看屏幕。

　　道歇坐在床边，烧得额头发烫，却把声音放得很稳：“姓名。”

　　齐霁闭着眼：“齐霁。”

　　“日期。”

　　“七月十七。”

　　“位置。”

　　“澜海七号休息舱。”

　　“同行确认人。”

　　齐霁停了一下。

　　道歇看着他。

　　齐霁很轻地说：“道歇。”

　　计时器一下一下往前走。那一夜没有人真正睡着，但从这一轮开始，他们不再是一个人守着另一个人，而是在同一张很窄的时间表上，练习把清醒分给彼此。

　　守夜到后半段，齐霁开始给其他失眠研究员录制短句。不是专业催眠，而是现实确认：“你现在醒着也安全。你不用证明自己没事。你可以先坐十分钟。”他的声音很冷，内容却意外让人安心，因为没有一句空泛承诺。

　　一名女研究员听完后哭了。她说过去十五天里，自己可能每天都这样醒着，却没有人知道她醒着。齐霁站在她面前，忽然不知道该怎么安慰。道歇替他把热水递到他手边，齐霁接过，再递给那名研究员。这个动作绕了一圈，却没有多余解释。

　　回到休息舱后，齐霁在干预方案里补上一句：醒着的人需要被看见。道歇看见这行，压低声音：“你也是。”齐霁笔尖停了停，没有划掉。

　　两人轮流清醒时，小许送来一只厨房计时器。计时器外壳是黄色小鸭形状，显然来自平台餐厅。齐霁看着那只小鸭隔了好一会儿：“这不适合医疗观察。”小许说：“可是声音最大。”道歇把计时器接过去，拧到二十分钟。小鸭在桌上滴答滴答走，荒唐得很，却让休息舱里那点死亡似的紧绷松了一寸。

　　小鸭计时器后来成了休息舱里最荒唐也最可靠的东西。每次响起，齐霁都会皱一下眉，道歇就会睁眼报姓名。到后半夜，两个人都已经困到反应变慢，却仍然没人嫌它幼稚。因为在澜海七号，任何能准时响起的东西都值得被认真对待。

　　齐霁原本嫌小鸭计时器声音刺耳，后来却把它放到自己也能看见的位置。荒唐的东西有时比精密设备更像现实，因为它不会伪装成任何伟大命令，只会到点就叫。