《十法师：诸神棋室》十世善人放铳大师

42、Scene 5：洞里的画 Scene

　　Scene 5：洞里的画
　　阿吉没有立刻离开部落。
　　孩子死后，姐姐像从火里取出来又放凉的石头，仍然在原来的地方，却不再用原来的方式发热。她继续出去采草，继续修补兽皮，继续在父亲和巫师看过来时把阿吉挡在身后。她没有哭，也没有长久地谈起那个孩子。部落里的人也很快不再提。没有名字的孩子在远古部落里停留不了太久，人们没有那么多空闲替一个未被正式承认的人反复哀悼。
　　阿吉却开始频繁去石洞。
　　那是他们血婚那夜待过的洞，也是上一支部落留下手印的地方。洞口朝向西边，黄昏时会有一点红光照进去。洞壁潮湿，手印重叠，有些被烟熏暗，有些被苔藓盖住。它们像许多人曾经把手按在世界的皮肤上，想证明自己来过，又在很多年后只剩下一块颜色不均的痕迹。
　　阿吉第一次在那里画那个孩子。
　　他不会画孩子，只能画一个小小的人形，头圆，身体短，手脚像几根没有长开的草。画完以后，他自己也觉得不像。于是他在旁边画狼，画鹿，画鱼，画一只鹰抓着蛇，画父亲手里的刀，画巫师站在火前张开的嘴，画姐姐抱着那团小东西坐在火边的背影。
　　他越画越多。
　　黑炭磨在石壁上，红土抹在狼嘴边，白石粉用来点出眼睛和骨头。画到后来，洞壁上到处都是互相靠近、互相追逐、互相吞下的东西。狼追鹿，鹰抓蛇，鱼吞更小的鱼，人拿着矛追兽，火爬上木头，雪盖住草。阿吉看着这些图形，心里有一种很急的东西，却不知道该怎样让它说话。
　　他已经不相信巫师。
　　孩子死后，巫师在火塘前说，没被正式叫过名字的孩子会回到“没出生前的地方”。这句话说得很稳，也很古老，周围的人听完便低下头，好像事情已经有了去处。阿吉那时忽然听出空洞。巫师不知道那地方在哪里。他只知道部落需要一句话，让活人能把太小的死者从怀里放下。
　　从那以后，阿吉开始观察巫师做的一切。
　　巫师把盐撒进火里，说火会记得。阿吉看见盐爆出细小声响，很快消失。巫师把黑鸟的羽毛插在帐前，说梦会绕开那里。阿吉看见第二天仍有人发烧说胡话。巫师给一个病人喝下苦草汁，又在病人身上画圆。那人夜里退了热。部落里的人说巫师救了他。阿吉知道那种苦草本来就能压住热病，姐姐早教过他。
　　有些仪式明明愚蠢，却偶尔会碰到一点真实。一个女人把死去丈夫的头发缝进袋子里，后来确实不再梦见他；一个猎人把折断的矛头埋在伤口附近的土中，伤势竟然慢慢收住；一个孩子被吓得夜里不敢睡，巫师把山羊血抹在门槛上，孩子第二夜便能入眠。阿吉不相信巫师的话，却无法忽视这些结果。
　　他开始明白，巫师也许不懂自己在做什么。
　　那些词语、烟雾、盐、骨头和鸟羽，不一定全是假的。它们像人在黑暗里伸手，很多时候抓到空气，少数时候抓到一截真正的根。巫师不知道根在哪里，只是反复用祖辈留下的姿势去寻摸。摸到时，他以为是自己的歌声感动了火。摸不到时，他说祖灵沉默着。
　　阿吉不想这样，他不想唱一辈子自己也不懂的词。他想知道世界的根源到底在哪里。
　　于是他在石洞里做尝试。
　　他带来死鸟，用鸟血涂在画出来的鸟胸口，又烧掉一撮羽毛，把灰按进岩壁。他带来一条冻死的小鱼，把鱼鳞贴在画出的河边。他带来一根姐姐剪下的头发，藏在画中那个女人的手里。他咬破自己的手指，把血点在那个没有名字的孩子额上。
　　什么也没有发生。死鸟没有动，小鱼没有睁眼，岩壁没有打开，孩子也没有从灰里爬出来。
　　阿吉并不失望到放弃。
　　他反而变得更安静。
　　每一次失败都像告诉他，那里确实有一道东西，只是他碰错了位置。他觉得自己站在一片很大的黑暗前，远处有极细的风吹出来。他闻得到湿气，却找不到入口。巫师们世世代代在这片黑暗前跳舞、唱歌、撒盐、割鸟、举骨头。阿吉不想再跳。他想伸手。
　　有一晚，他把父亲用过的一截骨刀偷进洞里。
　　那把骨刀曾经割开许多东西，兽皮、肉、绳子，也可能割开过人。它被用得很滑，握柄处发暗。阿吉把它放在画出来的父亲旁边，又在另一边画出自己。他没有画脸，只画了两只伸向同一块肉的手。
　　他盯着那两只手看了很久。
　　忽然觉得自己懂了一点，却又只懂到一半。
　　父亲吃肉，肉进入父亲，父亲的力气继续打人、分肉、下命令。狗吃骨头，骨头进入狗，狗继续守夜。火吃木头，木头变成灰，灰落进土。母亲生孩子，孩子带走母亲的一部分。孩子死了，那一部分没有彻底消失，只是回到别的地方。世界一直在把某种东西从一个形状送进另一个形状。
　　这不只是吞食，也不只是死亡，这是转移。
　　阿吉在洞里坐了很久，直到火把烧到只剩一截。他把这个发现带回部落，却没有说给任何人听。他知道自己还没有真正看见。若此刻说出来，只会变成另一个巫师。另一个会用半懂的东西吓唬别人的人。
　　姐姐发现他夜里不睡，白天也常盯着火、肉、伤口和人看。
　　“你看东西的样子变了。”她说。
　　阿吉正在刮一块骨片，闻言抬头。
　　“怎么变了？”
　　“像巫师。”
　　姐姐的语气比平时更硬。她坐在火边，脸色有些不好。那几天她手上有一道伤，不深，只是被裂开的骨针划破。这样的伤在部落里太常见，常见到没人会为它多看一眼。她自己也没有当回事，只嚼了草根敷上，继续去河边洗皮子，继续替父亲那边的人分拣草药。
　　阿吉看了她的伤口几次。
　　她每次都把手收回去。
　　“别管。”
　　“会坏。”
　　“坏了再切。”
　　她说得太平常，阿吉听得不舒服。
　　那伤后来确实坏了。
　　最初只是红肿，随后发热。姐姐仍然不肯停下。部落里那几天有人丢了羊，父亲要追，巫师说火里看见了别的部落的影子，所有人都在准备一次小规模的报复。姐姐被叫去处理伤者，也被叫去辨认草药。她的手越来越肿，脸色也越来越差。
　　阿吉让她别去。
　　她没有听。
　　“这不是会让人死的伤。”她说。
　　在后来的时代，这样的伤也许不会让人死。清水、干净布、合适的药、一个稍微懂点医术的人，便能阻止它继续恶化。可在那个时候，一道小伤足够把一个人拖走。没有洁净的水，没有能让她休息的制度，也没有人愿意为了一个女人手上的伤停止部落要做的事。
　　姐姐病倒在第五天。
　　她发起热，偶尔清醒，偶尔说胡话。巫师来看过，说是火不满她曾经的血婚，也可能是孩子的影子缠住她。阿吉把他赶出去。父亲站在帐口，脸色很难看，却没有阻止。
　　阿吉给姐姐换草药，擦汗，用烧开的水洗那道伤，又把洞里试过的灰粉、草汁和自己的血都用上。
　　都没有用。
　　姐姐醒来时，看见他的手在抖，反而笑了一下。
　　“终于怕了？”
　　阿吉说：“你不会死。”
　　“你说了不算。”
　　“我能找到路。”
　　“阿吉。”
　　她叫他的名字。
　　阿吉停住。
　　姐姐看着他，眼睛里没有恐惧，只有疲倦。她像从很远的地方看他，看到那个磨箭头的孩子，也看到如今这个眼神越来越不像人的年轻男巫。
　　“有些东西不要追回来。”她说。
　　阿吉不回答。
　　她继续说：“追回来，也不一定是好事。”
　　“你还没走。”
　　“我知道。”
　　“那就别说这种话。”
　　姐姐似乎还想说什么，可她太累了。最后，她只伸手碰了碰他的手腕。那里早没有红绳，只剩一道几乎看不出的旧痕。
　　“别走太远。”她说。
　　阿吉握住她的手。
　　这一次，她的手没有像从前那样有力地反握回来。
　　姐姐死在夜里。
　　非常不盛大，也没有传说的样子。她只是发了几天热，手上那道小伤变坏，身体慢慢撑不住。部落里的人第二天仍然要出去追羊，父亲仍然要决定谁守夜，巫师仍然要给别人解释她为什么死。
　　理由荒唐得让阿吉想笑。
　　她没有死在献祭里，没有死在战斗里，没有被父亲杀死，也没有因某种伟大命运倒下。她死于一根骨针划开的小口，死于脏水、疲劳、草药不够、巫师胡说、父亲不让她休息，死于所有人都觉得“这点伤没什么”。
　　在远古世界里，人常常这样死。
　　现代人甚至很难为这种死找到足够庄重的叙述。
　　阿吉坐在火边，看着她被女人们清理好。有人把她头发梳顺，有人说，她死的时间挺好，这个时候，天气很好，大家有充沛的食物。巫师在旁边低声念词。父亲没有走近，只在远处看了一会儿。阿吉没有哭，也没有说话。
　　他终于知道，自己之前对阿卡能的理解仍然太小。
　　孩子死时，他恨死亡夺走还没有名字的东西。
　　姐姐死时，他恨世界竟然能用这么小的理由带走一个人。
　　太小了，没有资格被唱进歌里，这比祭祀、战争、饥荒和父亲的刀更可怕。那些东西至少有形状，有声音，有可以恨的对象。骨针划开手指，伤口变坏，热病升起，人就没了。世界的威能只是轻轻掠过，甚至没有用力。
　　阿吉第一次感到一种近乎荒谬的愤怒。
　　他不接受。