《她老在了二十岁》枕个星河

8、这次，我自己去递 天还没亮透

　　天还没亮透。
　　苏晚站在堂屋里穿棉袄。
　　那件棉袄打了三处补丁，两处在肘，一处在左肩，针脚是她自己缝的，不算细，但结实。穿好，她把领子拢了拢，把昨晚压在枕头底下睡了一夜的那张表，从枕套里抽出来，仔细折了两折，贴身塞进衣袋，用手按了按。
　　纸还是软的。
　　她没有多想，套上鞋，开门出去了。
　　院子里积了一层薄霜。她的脚踩上去，细碎的声音。她没有回头。

　　公社在镇上，走路要四十分钟。
　　苏晚不是第一次去。以前跟母亲去过两回，买过棉线，换过粮票。但那两次她一直跟在母亲背后，母亲说什么，她跟着说是。
　　这次她一个人。
　　路上没几个人，偶尔有自行车骑过去，车灯在地上晃一下，然后黑暗重新合上。她把手揣进袖子里，脚步不快不慢，只是走。
　　天色慢慢亮起来，是那种冬天特有的灰白，像一张旧纸铺开在头顶。
　　她把衣袋按了一下。纸还在。

　　知青办在公社大楼二层，左边第三间。
　　门口有个门卫，是个五十来岁的老头，穿着军绿棉袄，帽檐压得很低，手里捧着个搪瓷缸，缸里冒热气。
　　苏晚走过去，说："同志，我找知青办。"
　　老头抬眼看她，上下打量了一遍，没动："找谁？"
　　"办理返城手续的。"
　　"你家大人呢？"
　　苏晚顿了一下，说："我自己来的。"
　　老头又看了她一眼，把搪瓷缸放到桌上，用下巴点了点楼梯口："上去，自己找。"
　　苏晚说了声谢谢，上楼去了。

　　走廊里没有灯，两侧是刷成白色的墙，漆已经发黄，有几处脱落了，露出里面灰色的底。苏晚数着门牌，走到第三间，停下来。
　　门是虚掩的。
　　她推开门。
　　屋里有两个人，一个年轻女同志坐在里侧，低头写什么，另一个中年男同志靠着暖气站着，手里夹着烟。
　　没有人抬头。
　　苏晚走进去，站在桌子前面，说："同志，我来问一下返城手续的事。"
　　中年男同志把烟掐了，看她："哪个大队的？"
　　"红星大队，第三生产队。"
　　"你叫什么？"
　　"苏晚。"
　　男同志在一个本子上翻了翻，翻到某一页，用手指划了划，没找到，把本子合上："没你的名字。"
　　"我知道。"苏晚说，"所以我来问，还能不能补报。"
　　男同志看了她一眼，眼神不算难看，也不算好："你家里知道你来吗？"
　　苏晚后来想，那一刻自己停顿了多久。
　　可能很短，短到对方没注意到。
　　但她听见了自己停下来的那一秒——一个从十七岁开始就习惯等别人替她决定的人，第一次被人问：你自己来的吗？
　　她说："这是我的表。"
　　她从衣袋里把那张表取出来，展开，放到桌上，用手压平。
　　纸皱了，折痕很深，右上角有一点被冻硬的湿痕，是她出门时衣袋里带出来的霜。姓名栏里是她昨晚自己写上去的名字，笔迹不算好看，但每一笔都是实的。
　　男同志低头看了看，停了一下，说："这个姓名栏，像是后补的。"
　　"是后补的。"
　　"以前怎么空着？"
　　苏晚说："以前，不是我写的。"
　　屋里静了一下。
　　暖气嗡嗡地响，窗外有风，把窗缝里的缝隙吹得发出一点细声。里侧那个年轻女同志抬起头，看了苏晚一眼，又低下去了。
　　中年男同志把表拿起来，仔细看了看，然后放下，说："手续不全。缺介绍信，还要大队革委会的公章。这个没有，我这里走不了流程。"
　　苏晚没有动。
　　她以为自己会很难受。但她没有。她只是站在那里，听着这句话，然后问："介绍信找谁开？"
　　男同志略微停了一下，像是没料到她问这个，说："你们大队大队长。"
　　"大队章呢？"
　　"也是大队长，不行的话找公社驻队干部，让他们签字盖章。"
　　"几点在？"
　　男同志看了她一眼，这次眼神里多了点什么，说："一般上午都在，你去碰运气。"
　　"好。"苏晚把表重新折起来，说，"还缺别的吗？"
　　男同志停顿了片刻，去翻了一份材料，说："户籍证明，街道或原单位证明，照片两张，另外还要填一份申请表，这份表你拿走，回去填好了一起带来。"他从抽屉里取出一张油印的表格，递给苏晚。
　　苏晚接过来，叠进那张旧表里，放进衣袋。
　　她说了声谢谢，转身出去了。

　　堂屋里，林淑华发现那张表不见了，是在喂鸡的时候。
　　她去摸放表那个抽屉，里面空的。
　　她在那里站了片刻，没有出声。
　　大女儿去了。
　　她把鸡食盆搁在地上，鸡围过来，叽叽叫着，她没有低头，就站在那里，往院门方向看了一眼。
　　门是关着的。
　　苏远山从屋里走出来，见她站着，问："怎么了？"
　　林淑华说："晚晚拿着表出门了。"
　　苏远山没有接话。
　　林淑华说："她现在是真敢了。"
　　这句话说出来，她自己也沉默了。
　　说是敢了，可这话怎么听都不对劲。一个女儿，拿着自己的表去替自己的事情跑腿，这原本该是最正常不过的事。
　　可它成了一件"敢"才能做的事。
　　苏远山拿起那根搭在院墙上的扁担，说："让她去吧。"
　　他没有说别的，抬起扁担，往外走去了。
　　林淑华站在院子里，风从门缝里钻进来，她把棉袄的领口拢了拢，最终还是把鸡食盆端起来，低头去喂鸡了。

　　排队排到快中午。
　　苏晚在走廊里站了将近两个小时。她前面有五个人，后面陆陆续续来了三个。脚冻得发麻，她就把重心从一只脚换到另一只脚，慢慢换。走廊里的风是从楼梯口往里灌的，她把领子拢住，把手揣进袖口，等。
　　轮到她的时候，那个男同志刚接完一个电话，正要起身。
　　苏晚走上前，把那张表放到桌上，说："同志，我想问一下——名字自己补上的，还算不算数？"
　　男同志看了她一眼，又看了看表，说："手续齐全就算。表本身没问题，章和介绍信补上就行。"
　　他顿了顿，说："你是今天早上来的那个？"
　　"是。"
　　他重新把那份油印材料递给她，说："你回去把这个填了，盖了章，带介绍信，再来。"
　　苏晚把表接过来，说："好。"
　　她走出门的时候，外面风大了一些。
　　她站在公社大楼门口，把那两张表重新折好，放进衣袋，用手按了一按。纸在衣袋里，被她的体温慢慢捂着。
　　她往大队方向走。
　　脚还是麻的，但她走得很稳。
　　天灰白，风很冷，路是土路，风把土卷起来，在脚踝边上打了个旋，散了。
　　苏晚想，大队长上午在。
　　今天还来得及。

　　她今天没有推开那扇门。
　　但这是她第一次知道，门后面有什么，需要什么，怎么走。
　　过去她等的，是有人替她开门。
　　今天她才发现，原来那扇门，一直就在那里。
　　不是所有门都会直接开。
　　但至少这一次，门后面的人，没有替她关上。