下一章 上一章 目录 设置
2、妈说，你是姐姐 她是天没亮 ...
-
她是天没亮就走的。
怕被人看见，也怕被自己拦住。
鞋是昨天夜里找出来的旧胶底鞋，左脚开了条细缝，走快了会漏风。苏晚没换，就穿着它出门了。天色是青灰的那种暗，村口的榆树在风里轻轻动，像在低着头，不想多事。
她没告诉任何人。
妈在屋里睡着，爸在东间，弟弟昨天就把铺盖搬到堂屋去了——他说热，但苏晚知道，他是不敢跟她对眼。
她没叫醒任何人，拿了块昨晚剩的窝窝头揣在棉袄里，推开院门，往公社的方向走。
走了大约四十分钟。
公社的大院她来过几次，都是随大人来的，跟在后头，从来没自己一个人进去过。今天她走进去的时候，守门的刘叔正蹲在门槛上抽烟，看了她一眼，又看了一眼，没说话。
苏晚也没说话，直接往里走。
公告栏在主楼东边的墙上，刷了白灰，钉了两块木板，木板上压着几张纸，用图钉别着，风一吹，边角翻起来，发出轻微的扑棱声。
她站在那里，从最上面一张开始找。
招工名额分配。粮票兑换通知。知青返城第三批名单。
她的眼睛停在最后那张上。
纸是半旧的，油墨印的字有些洇开，但还认得清楚。她一行一行往下看，左边一列是生产队编号，右边是名字，按片区排列，密密麻麻，十几行。
她找第四生产队。
名字就在那里。
不是她的名字。
是苏明。
苏晚站着没动。她把那一行看了三遍，确认自己没有认错字。苏明，男，一九五八年生，北京知青，第四生产队，已核准，候车日期：十一月十七日。
她的眼睛顺着那一行往左偏了一点。
纸的边缘，有一道浅浅的折痕。
折痕里面，有字。
她侧过身，稍微把纸边翻了一下——图钉还在，她只是用手指轻轻压住边角，让那道折痕松开了一点点。
就那么一点点的缝隙，她看见了。
红笔。
两个字被划了，划得用力，线条重叠了两道，像是划一遍不放心，又加了一笔。划掉的字她认不全了，但右边那半个字还剩一点，是个"晚"字的右侧。
苏晚把纸边重新压回去。
她站在那里，一动没动。
"找啥呢？"
声音从背后来，她转过头，是公社办事员小朱，手里夹着一叠文件，走路带风，看见她，脚步停了一下，然后就是那种让她浑身发冷的眼神——
不是恶意的。
比恶意更难受。
是了然的。
是"我知道你来干嘛"的那种，平静的，甚至带了点客气的怜悯。
"看返城名单？"小朱的语气很轻，像是在说今天天气不错。
苏晚没吭声。
小朱也没逼她，侧过身，往办公室方向走了两步，停下来，没回头，说："你们队你哥——弟弟是吧？他名额是你妈亲自来盖的章。知青办那边备案了，手续全的，没问题。"
顿了顿。
"你有啥事，让你家大人来说。"
然后就走了。
进了办公室，带上了门。
苏晚还站在那里。
外面的风把公告栏上的纸吹起来一角，那张名单的边缘轻轻颤了一下，然后又被风压回去，重新贴在木板上，稳稳的，一动不动。
她不知道自己站了多久。
她没有哭。
不是忍住了，是哭不出来。
有什么东西堵在胸口，但不是酸的那种，是干的，是硬的，是一块烧过以后的炭，还保持着原来的形状，但里面已经空了。
她在来之前，其实还有一线的念头——
也许是弄错了。
也许是先写了弟弟，后面还有她。
也许妈说的是真的，说只是暂时，说明年，说等下一批。
也许公社这边还有转圜的余地，她只要开口，说自己的名字本来在上面，说这里头有误会——
她站在这里，看见了红笔划掉的那半个字，听见小朱说"你妈亲自来盖的章"，然后所有的"也许"，一个一个，静悄悄地落地，没有声音。
不是弄错了。
是她妈去了。
不是不知道她的名字在上面，是亲手划掉的。
不是没办法，是选了一个她更想选的。
苏晚把右手揣进棉袄口袋里。
她的手指碰到了那块窝窝头，硬的，凉透了。
她没吃。她从口袋里把手拿出来，往院门的方向走，路过守门的刘叔，刘叔抬眼看了她一下，欲言又止，最后什么都没说。
她出了公社大院。
回去的路比来的时候长。
不是路变了，是她的脚步变慢了，也可能是她走着走着，开始想一些别的事情。
她想起早饭前，妈在灶台边说的话。
"晚晚，你是姐姐。"
当时她以为那句话的意思是：你懂事，你能扛，你等一等。
现在她才听出来那句话真正的意思。
那句话的意思是：你是姐姐，所以你不用问，也不用争，因为这件事从一开始，就没打算给你选的权利。
风从北边来，吹得她眼睛发酸。
她仰起头，看了一会儿天，天是那种低沉的灰白，压着，像是要下雪，但一直没下。
她以为，她只是被家里让掉了一次。
但她走着走着，忽然想到，那张名单上，她的名字被划掉，章是妈盖的，备案已经完成，手续全的——
这不是家里的事了。
这是她在这个世界上，第一次被正式地、公开地、有凭有据地替换掉。
而且，所有人都知道了。
只有她，是最后一个知道的。
她低下头，继续走。
左脚的胶底鞋又开始漏风了。
