《她老在了二十岁》枕个星河

1、返城名单下来那天 返城名单下

　　返城名单下来那天，灶台上只煮了一个鸡蛋。
　　苏晚看见了。
　　她站在灶台边，看着那个鸡蛋在搪瓷缸里滚着，没说话。
　　家里还有三个鸡蛋，她知道放在哪里——土炕边那个掉了漆的木箱里，用稻草垫着，一共存了四天。
　　现在只煮了一个。
　　她妈在堂屋喊："晚啊，端饭。"
　　苏晚把搪瓷缸端出去，放在桌上。鸡蛋在缸底沉着，热气把缸口熏出一圈白雾。
　　弟弟苏明已经坐好了，穿着去年过年才穿的蓝布鞋，鞋帮子还是新的。他比苏晚小三岁，今年虚岁十九，脸上还带着点没褪干净的婴儿肥。
　　"姐。"他抬头冲她笑了一下，"名单的事，妈说了吗？"
　　苏晚没答。
　　她坐下来，把搪瓷缸往弟弟那边推了推。
　　她妈林淑华端着粥从厨房出来，坐下，给苏明先盛了一碗，又给苏晚盛，分量是一样的。
　　锅里的粥熬得很稠，苞米加了点红薯，苏晚盯着碗里看了一秒。
　　鸡蛋还在缸里，没人去碰它。
　　"爸呢？"苏晚问。
　　"出去了。"她妈说，"一会儿回。"
　　苏晚点头，拿起筷子，开始吃粥。
　　粥烫，她慢慢吹着。
　　名单的事，其实她早上就知道了一点。公社的人昨晚过来，跟她爸说了几句话，她在里屋听见"返城"两个字，后来就没声了。她装着睡着，把那两个字在心里翻来覆去滚了一夜。
　　返城。
　　她在乡下待了整整两年。
　　她今年虚岁二十。

　　"妈。"苏晚放下筷子，"名单的事，是我还是明？"
　　林淑华吃着粥，没抬头。"吃饭。"
　　"我问你呢。"
　　"吃饭，问那多干什么。"
　　苏明夹了一口红薯，嚼了嚼，声音压得很低，"姐，名单的事等等再说，你先吃。"
　　苏晚看了他一眼。
　　他的鞋帮子还是新的。
　　她的那双布鞋，后跟已经磨穿了一个洞，她用厚布头垫着，走路的时候不往脚心磨，但还是能感觉到地面的冷。
　　她等她妈说话。
　　林淑华终于抬起头，眼神扫过来，不是心虚，是平的——像什么都想清楚了的人才有的平。
　　"名单这回是明的。"
　　苏晚手里的筷子顿了一下。
　　就一下。
　　"为什么。"
　　"你是姐姐。"
　　"我是姐姐，"苏晚重复了一遍，"所以是他的。"
　　"晚，"林淑华的语气没有升调，像在说一件早就核对完毕的账目，"你比他能撑，你自己也知道。男孩子在乡下熬不住的，你不一样，你从小就能扛事。"
　　苏晚看着她妈。
　　能撑。
　　十二岁，好不容易排上的初中名额，让给了苏明，妈说：你能撑，你在家里多帮忙，弟弟念出来了也是家里的。
　　十五岁，街道上有个保送进工厂的机会，让出去了，妈说：你能撑，你姑姑那边帮他说说话，以后工人成分好。
　　十七岁，下乡的名单，她去了，苏明没去，妈说：你能撑，你是姐姐。
　　她每次都撑了。
　　所以现在轮到撑这个。

　　"公社的名单，"苏晚声音很稳，"上面有我的名字。"
　　林淑华吃了一口粥。"那是初稿，还没定。"
　　"初稿写的是我。"
　　"但没定。"
　　苏晚抬起眼，看着她妈。林淑华不避开，眼神还是平的，平得像她说的每一句话都是替苏晚考虑过的——
　　苏晚知道她妈就是这样想的。
　　不是撒谎。是真的觉得自己想清楚了，这么分是对的。
　　这才是最难的地方。
　　苏明放下筷子。"姐，你比我厉害，你晚一年也行。"他说这话的时候，表情是认真的，不是敷衍，"我在这里真的撑不住，你知道我身子不好，上次着凉差点……你比我强，再等一年，明年也有名单……"
　　苏晚没看他。
　　再等一年。
　　她今年二十岁，明年二十一，后年二十二——
　　名额每年都有，但分给她家的，不是她的。
　　她知道的。
　　她现在全知道了。

　　门响了。
　　她爸苏远山从外头进来，带着一身冷气，手里夹着烟，还没点。
　　他看见饭桌上的气氛，停了一下。
　　"吃着呢。"他说，走过来坐下。
　　林淑华给他盛了碗粥，说："刚跟晚说了名单的事。"
　　苏远山把烟夹在指间，低头，没有接话。
　　苏晚看着她爸。
　　他把烟放在嘴边，点了火，吸了一口，然后把火掐掉，把那支烟夹回指间，眼睛看着桌面上那个豁口——那个口子是去年搬炉子的时候磕的，他当时说要找木工补一补，后来没补。
　　他一直没看苏晚。
　　苏晚等了一会儿。
　　"爸。"
　　苏远山把那支没点完的烟放到桌沿上。"吃饭，饭凉了。"
　　苏晚把碗推开，站起来。
　　"名单我去问。"
　　"晚——"
　　"我自己去问。"
　　她走出去了，堂屋里安静了一秒，然后是她妈的声音，不高，甚至有点疲倦：
　　"让她去，问完就回来了。"

　　外头风很大。
　　苏晚走到院子里站着，没往公社方向走。
　　她就站着。
　　风把她头发吹乱，她伸手压了压，然后把手放下来。
　　她手上有冻疮，左手食指关节那里，皮肤皴裂了一道细口子，愈合了又裂开，反反复复。
　　她在乡下待了两年，冻疮就没好过。
　　她回头看了一眼屋子。
　　灶台上那个搪瓷缸还在，鸡蛋还在缸里，热气散了，缸口只剩一道白痕。
　　家里存了四天的鸡蛋，今天只煮了一个，给弟弟。
　　她想了很久，才想明白：
　　不是不心疼她，是每次心疼到要做选择的那一步，就不选她了。
　　公社的名单上，确实有她的名字。她下乡第二年，大队干部亲口跟她说，今年你表现好，名额有你一个。
　　她信了。
　　她那天在地里干活，虎口磨出了血泡，她头一次没觉得疼。
　　然后就是今天。
　　名单的事，回家前妈就知道了，回家前就替她定了，定成弟弟的。
　　所以今天那个鸡蛋，是给弟弟的。
　　所以那双新鞋，早就备好了，等他穿着回城。
　　苏晚站在院子里，风把她的棉衣领口灌进去，她没动。
　　她想，原来那个名单，从第一天起，就不是给她看的。
　　那天她才知道，原来最先被划掉的，从来不是名字。