下一章 上一章 目录 设置
16、成绩单还在，名字差点没了 她不是故意 ...
-
她不是故意去翻的。
那天下午，母亲去邻居家帮忙腌咸菜，父亲在单位还没回来，弟弟苏明坐在饭桌旁做作业，窗外的风把院子里最后一点树叶打成一堆。苏晚去柜子里找她的钢笔——上次借给弟弟，弟弟随手扔进了最底层的抽屉。
她蹲下来，把抽屉拉开。
里面压着一叠纸。
她以为是旧账单，或者母亲收好的布票，伸手摸了一把，触到边角有些硬，翻过来一看——
是成绩单。
不是最近的。是年份更早的，纸张已经微微泛黄，边角压出了折痕。她认出那个字体——是初中班主任孙老师，一笔一划都板正，每次批作业都是这种端正到近乎严肃的字迹。
她没有立刻站起来。
她把那叠成绩单从抽屉里拿出来，在原地蹲着，一张一张翻。
上面有她的，也有苏明的。
母亲是把两个孩子的成绩单都保管着的，这她知道。但她不知道的是，这两叠纸被放在一起的时候，对比是这么清楚。
语文：苏晚88，苏明72。
数学：苏晚91，苏明68。
历史：苏晚86，苏明74。
她把那张初二下学期的成绩单拿起来，对着窗口的光，看了很久。
她一直以为自己记错了。
人在某些事上会自欺欺人，会把自己记得高一点，会给自己一点不存在的体面。她这两年在心里把那段往事翻来覆去地想，有时候会想：也许她当时的成绩也没那么好，也许母亲是有道理的，也许她当年就是不如弟弟，只是她自己不承认。
但纸上的字告诉她，她没有记错。
她比弟弟好。
不是一点，是清清楚楚、白纸黑字的差距。
她继续翻。翻到初三那年的总结册，是全年级统排，她的名字在第七行，苏晚，总成绩，全年级第十一名。
她看了一遍，又看了一遍。
第十一名。
公社推荐上高中，她去了。后来高中毕业，参加推荐升学，她没被选上——那个名额留给了书记的亲戚。然后是知青下乡，她去了，以为是一两年，结果是一年又一年。中间有一次返城名单，她的成绩是够格的，她知道自己够格，可名额最终给了苏明。
她在这个家里，一次又一次地够格，一次又一次地被放在最后。
成绩单底部有一行，是老师的手写批注，孙老师的字，比批注部分更工整，像是特意写给家长看的：
"建议重点培养，此生可造。"
此生可造。
苏晚第一次看见这几个字，觉得手有点抖。
不是哭，她没哭。她只是忽然觉得那几个字钉在纸上，像是在说一个已经过去的故事——那个故事原本应该发生，最后没发生，没发生的原因跟她的能力毫无关系。
她在原地蹲了很久，蹲到腿有些麻。
窗外苏明在问她："姐，你在找什么？"
"找到了。"她说。
她把钢笔捡出来，把那叠成绩单重新压回去，推进抽屉，推回最底层。
关上抽屉的时候，她想起来——这叠东西放在底层，是因为她不常翻这个柜子。母亲翻。母亲翻的时候，会不会也看见过这张成绩单？会不会也看见过那行字？
建议重点培养。
她一定看见过。
这个家里，母亲是最清楚账目的人，粮票剩几斤、谁的棉鞋该换底了、谁今年的布料用了多少，她都记在心里。这张成绩单她保管了这么多年，字迹在哪、数字是多少，她不可能不知道。
她知道苏晚是全年级第十一名。
她知道老师说"建议重点培养"。
她还是让苏晚留下来了。
苏晚站起来，腿麻，扶了一下桌沿，站稳了，才走开。
她去灶房舀了一瓢水，不渴，只是需要做一件事，不然不知道把手放在哪里。
水是凉的，她捧着喝了一口，又把剩下的倒掉。
她听见苏明在外面翻书的声音，听见风从窗缝钻进来，院子里那堆落叶被吹散了又聚拢。她想：她当初去公社问过返城政策，对方说，知青返城，优先考虑有技术证明或成绩优秀者。
她有成绩单。
她是优秀者。
但名额不是政策给的，名额是母亲在家里分配的。
她把搪瓷缸放回灶台，出了灶房，在院子里站了一会儿。天色开始往暗里走，风吹过来，把她额前的头发掀起来，凉的。
她想，也许她不应该去翻那个抽屉。
不翻，她可以继续以为是自己运气差，以为弟弟比她更需要，以为母亲有她的苦衷，以为这一切只是时代的原因、家庭的原因、那个年月每个人都在委屈的原因。
现在她翻了。
纸上写得清清楚楚——她不是运气差，她是第十一名，老师说她"可造"，可她在这个家里，连第一顺位都没排进去。
这不是运气的问题。
她回到屋里，坐下来，把钢笔搁在桌上。
苏明抬头看了她一眼："姐，你脸色不好。"
"没事。"
"是不是凉着了？"
"没有。"
苏明低回去继续写作业，鸭毛笔在粗纸上发出沙沙的声音，一声一声，很专注。她看着弟弟低着头的侧脸，想，他是不知道的，或者他知道了也说不清楚，他只是活在母亲替他铺好的那条路上，走着，往前，不回头。
她不怨弟弟。
她怨什么，她自己也说不清。
只是那行字一直在眼睛后面挂着：建议重点培养，此生可造。
那是另外一个她，另外一种活法，另外一条路的入口。
那条路的门开过，没人告诉她，然后关上了。
门缝里，成绩单还在，名字还在，可那个被建议培养的人，早就不在了。
