13、你非走不可，那你弟怎么办 招工的风声 ...
-
招工的风声是从村口传进来的。
先是王麻子家的女儿说，后是生产队记分员顺嘴提，最后连队长媳妇买盐的时候都压低声音告诉旁边人——县棉纺厂要招工，指标下来了，知青里头也算。
苏晚没有说过一个字。
可村子就这么大，话像水，总往低处流。
苏明是在回来的路上听见的。
他挑着两捆柴，走到自家院墙外头，就听见旁边李婶子跟人闲扯："你姐真要走了，你家以后可少个顶事的。"
他愣在原地，扁担压着肩，没动。
那两个女人已经走远了，声音散进黄昏里。苏明站在原地，忽然觉得扁担格外沉——不是柴重，是这句话落下来，压进肩胛骨里，找不到地方搁。
院子里，苏晚蹲在柴堆旁，正在劈柴。
她不是常干这个的。可这两天她干什么都利索，不说话，手上不停，像是在给自己找个地方搁力气。苏明看了她一眼，把扁担放下，去拿了另一把斧子，蹲到她旁边。
两人都没说话。
劈柴的声音一下一下，在院子里回响。
天色压下来，母亲在灶屋里忙，锅铲声断断续续，父亲坐在门槛上抽烟，烟还没点，就夹在指间转来转去。
苏明劈了大半截，忽然停下来。
他没有看苏晚，看着面前那块还没劈开的木头，声音压得很低：
"姐，你非走不可吗？"
苏晚的斧子顿了一下。
她没有立刻回答。手上的动作停在半空，停了有三四秒，然后她把斧子侧过来，放在柴堆上，抬起头看了弟弟一眼。
"你是舍不得我，"她说，声音平，"还是舍不得，以后没人替你让？"
苏明脸上的表情变了一下。
那种变化来得很快，像水面上突然被什么东西扫了一下，皱了，又压下去，压成了一种有点委屈、又有点气的神情。
"姐，你这话什么意思。"
"什么意思你知道。"
"我知道什么——"他的声音忽然高起来，又被他自己压住，牙关咬了一下，"我从来没让你让过！那都是家里安排的，又不是我开口叫你让！"
苏晚没有立刻说话。
她低头看了看自己的手。手心有新磨出来的红印子，是今天下地留下的。她把手翻过来，又翻回去，最后平平地放在膝盖上。
"你是没开口。"她说。
声音很轻，像是说一件很普通的事情。
"可你每一次伸手接的时候，也没拒绝过。"
苏明的呼吸停了一拍。
他没有想到是这一句。他以为她会跟他吵，会说那些他早就准备好反驳的理由，可她偏偏只说了这一句。轻描淡写，不带一丝烟火气，像一把没有血的刀，从他胸口正中间穿过去。
"你——"他嘴唇动了动，"你现在这样，搞得像全家欠你一样。"
苏晚抬起眼睛，看着他。
她没有说话。她就是看着他，目光没有愤怒，没有眼泪，那种平静比哭还难对付。苏明被她看得有些心慌，把视线挪开，看向别处。
灶屋的门被推开了。
林淑华擦着手走出来，一眼就看见两个孩子的脸色，她在院子中间站住，声音已经绷紧了。
"又吵什么吵。"
"妈，"苏明先开口，"姐她——"
"我没在吵。"苏晚打断他，站起来，拍了拍膝盖上的木屑，"我只是问他，他舍不得的是我，还是那个用惯了的位置。"
林淑华脸色沉下来。
她看了苏晚一眼，又看了苏明一眼，最后深吸了一口气，把手里的抹布往肩上一搭，声音压低，一个字一个字地说：
"你走了，你弟怎么办？"
院子里静了一瞬。
父亲夹在指间的那根烟滑了一下，他用拇指按住，没有抬头。
苏晚没有立刻接话。她看着母亲，看了很久，最后开口，声音还是那么平：
"妈，"她说，"我不走，我怎么办？"
林淑华的嘴唇动了动，没有出声。
"你弟能问的那句话，"苏晚继续说，声音不大，却一字不软，"为什么我就不能问？"
这个院子太小。话说出来没地方散，只能砸在人身上。
林淑华闭了闭眼睛。她转过身，重新往灶屋走，走到门口顿了一下，没有回头，声音像是从牙缝里挤出来的一句：
"吃饭了。"
饭桌上摆的是红薯稀饭，两碟咸菜，一个盘子。
盘子里有一个鸡蛋。
煮熟的，整个，还带着壳。家里就这一个。
林淑华端菜进来，把盘子放在桌上，手抬起来，下意识地往苏明那边推了推。
动作很轻，像是已经做了不知道多少年，根本不经过脑子。
桌上安静下来。
那种安静不一样，有点沉，有点烫，像炉子里的火压着盖子，咕嘟咕嘟地顶。
苏远山坐在桌子另一头，他把那根烟夹在耳朵上，始终没点。他低着头，看了一眼盘子，看了一眼苏晚，又看了一眼苏明，喉咙里清了一下。
"一人一半。"
他说这句话的时候，声音不大，有点哑，像是硬从什么地方拽出来的。
筷子点在桌上，轻轻的一声。
林淑华的手停住了。
苏明也停住了。
苏晚没有动，她低着眼睛，看着面前的稀饭，睫毛动了一下，没有表情。
父亲伸手，把鸡蛋拿起来，磕开，剥了壳，把一半推到苏晚面前，另一半留在盘子里，往苏明那边推了推。
也没有别的话了。
一家四口对着那碗稀饭，安静地吃。
偶尔咸菜的咀嚼声，偶尔碗沿碰到牙齿，偶尔稀饭从勺子里淌回碗里，声音很小，却一下一下都在。
苏明盯着自己碗里的那半个鸡蛋，一口没动。
他不是在跟鸡蛋赌气。
他是第一次坐在这张饭桌上，忽然意识到：这个规则，原来不是天生的。
原来不是。
原来是可以变的。
这个念头落下来，比任何一句话都要重。他忽然不知道怎么把那半个鸡蛋吃进去。
夜里很安静。
苏晚躺在里屋，没有睡。外头有虫子叫，断断续续的，窗纸被风顶着，轻轻地响。
外屋有说话声。
苏明的声音，压得很低，字听不清，只能听出个轮廓。
然后是母亲的沉默。
那沉默拉得很长，长到苏晚以为外头已经没人了，苏明的声音才又起来，比刚才更低，像是说完了已经准备睡了又被什么东西堵住喉咙，只剩下这最后一句：
"妈……你是不是，早就知道，姐会恨我们？"
母亲没有回答。
里屋一点声音都没有了。
苏晚盯着黑暗里的屋顶，眼睛是干的。
她想了很久，想起这些年让出去的那些——鸡蛋，名额，机会，那些没寄出去的信，那些笑着说"没事我不饿"的夜晚。
她以为她让的是东西。
可她现在才明白，她让出去的，还有另一样更重的——
他们从来不觉得会失去她的那份底气。
那才是他们今天坐在饭桌上、听见父亲说"一人一半"时，脸上出现那种神情的原因。
不是心疼她。
是第一次，觉得慌。
苏晚把眼睛闭上。
外头的虫子还在叫，风还在顶着窗纸，什么都和昨天一样。
只是她忽然觉得，这个院子里的什么东西，今晚裂开了一道缝。
很细，很浅。
但是有了。
作者有话说
第13章 你非走不可，那你弟怎么办
