《山海渡墟》阅舟

8、第八章 幽人应未眠 更深露重，

　　夜深到一定程度，连风都会觉得累。

　　巫山上的风歇了，竹海不再摇晃，只有偶尔一片竹叶从枝头脱落，打着旋儿坠到地上，发出极轻极脆的一声响，像什么人压着嗓子叹了口气。

　　谢疏泠没有点灯。

　　她坐在正堂的蒲团上，魂灯被她调到了最暗，只剩一丝冷白色的光，细细地缠在灯芯上，像一根将断未断的蛛丝。这丝光太弱，照不到竹墙，照不到案几，只够照亮她自己的两只手。

　　她的手交叠放在膝上，指尖冰凉。但她没有去暖，也没有去握那盏灯。她只是坐着，背脊挺直，下颌微收，姿态和打坐时一模一样。可她的眼睛没有闭，而是睁着，望向门外那片浓得化不开的夜色。

　　门没有关。她留了一道缝。

　　那道缝窄得只能伸进一根手指，可夜风还是能找到它，从缝隙里钻进来，带着山间潮湿的凉意，拂过她的脸颊、脖颈、以及裸露在外的手腕。她没有缩，也没有躲。那道风里有山下泥土的气味，有远处村庄将熄未熄的炊烟味，有草木枯荣的气息。她在那缕风里寻找着什么。

　　寻了很久，什么也没有寻到。

　　那个人已经走了快一天了。一天之中，山风来来回回吹了无数趟，早该把她留在这里的气息吹散了。可谢疏泠还是不死心，每隔一会儿就要侧过头，用鼻尖去寻那缕若有若无的草木药香。寻不到，就闭上眼，再睁开，再寻。

　　像个患了眼疾的人，明知看不见，还是要睁眼。

　　像个人。

　　她以前不像人。以前的谢疏泠坐在这间竹舍里，从黄昏坐到天亮，从天亮坐到黄昏，中间不喝水，不吃东西，不翻身，不走动，连呼吸都压得极低极浅，像一盏只燃不摇的灯。她可以把自己活成一株植物——没有悲喜，没有牵挂，没有“想”与“不想”这种多余的念头。

　　现在不行了。

　　现在她会觉得饿——不是肚子饿，是那种说不上来的、空荡荡的、像是胸口被挖走了一块的饿。她会不自觉地往门口看，会竖起耳朵听石阶上的动静，会在煮粥的时候多添一瓢水，然后在粥煮好之后看着多出来的那一碗发愣。

　　她甚至开始数日子。

　　数那个人走了多久，数那个人还要多久才会再来——如果她还来的话。

　　谢疏泠垂下眼，看着自己交叠在膝上的双手。左手食指上有一道细小的针眼，是昨晚缝那件靛蓝衣裳时扎的。针眼已经愈合了，只留下一个极浅极淡的红点，不仔细看根本看不见。可她知道它在，因为她的指尖一直在隐隐发烫。不是伤口发炎的那种烫，是那个人握过的那根手指，在替整只手记住那份温度。

　　她把手攥成拳头，想把那份烫攥在掌心里。

　　攥了一会儿，又松开了。

　　掌心空空的，什么也没有。

　　山下，石桥村。

　　温见予也没有睡。

　　她躺在自家那间破土屋的榻上，睁着眼，望着头顶的房梁。房梁是黑的，被烟熏了几十年，黑得发亮，像一条凝固的蛇，盘在屋顶上，压得人喘不过气。

　　她睡不着。

　　不是因为没有安神汤——她已经习惯了墟境的低吟，那声音在她听来和山风没什么区别。她睡不着，是因为肩膀疼。白天被陈禄的护院砸了一棍子，当时没觉得怎样，这会儿躺下来，那疼就翻上来了，一阵一阵的，像有人拿钝刀在她肩胛骨上慢慢锯。

　　她侧过身，面朝墙壁，用右手去摸左边的肩膀。肿了，摸上去硬邦邦的，比右边肩膀厚了一圈。她没有药敷——白天给王叔用完了，忘了给自己留。她也没有去煮，因为灶里的火已经熄了，懒得再点。

　　她就那么躺着，用右手掌根一下一下地揉着肿起来的地方。揉得很轻，像怕惊动了什么。

　　她的眼睛望着墙壁。

　　墙上有一个洞，是老鼠咬的，拳头大小，能看见外面的夜色。夜色很深，没有月亮，只有几颗星，冷冷地挂在天上，像几滴凝固的泪。

　　她透过那个洞，望着那几颗星，心里想着一个人。

　　想她在山上做什么。是在打坐，是在渡魂，还是也像自己这样，躺在榻上，睁着眼，望着头顶的房梁——不对，她没有房梁可以望，她的屋顶是竹子和茅草搭的，能看到竹排之间的缝隙，能看到缝隙外面更深的夜。

　　温见予忽然想到，谢疏泠说她不做梦。

　　不做梦的人，夜里都在想什么？

　　是在想墟境的裂痕，是在想明天要渡的亡魂，还是在想——有没有可能，什么都不想，只是躺着，听风，听竹，听远处不知名的鸟叫，然后悄悄地、轻轻地、不合规矩地，想起一个人。

　　温见予把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。

　　枕头是她自己缝的，里面塞的是谷壳，枕了几年，谷壳碎成了末，硬邦邦的，硌脸。可她今天觉得，这枕头好像不那么硌了。也许是脸皮厚了，也许是心里装了别的事，顾不上了。

　　她在枕头里闷了一会儿，又把脸抬起来，翻了个身，面朝另一面墙。

　　那面墙上没有洞，只有一层薄薄的、泛黄的石灰，裂了几道缝，像干涸的河床。她盯着那些裂缝看了很久，忽然想起谢疏泠说过的话。

　　“每逢大雨，墟境裂痕便会扩大。亡魂的执念会顺着雨水渗出来，飘得到处都是。”

　　墙上的裂缝不会渗亡魂，可它们会渗风。夜风从墙缝里钻进来，带着深秋的凉意，拂过她的脸颊、脖颈、以及裸露在外的手腕。她没有缩，也没有躲。那道风里有山上的气息，有竹叶腐烂的微酸，有不知名的野花在夜里闭合时释放的幽香，还有一缕淡淡的、像是隔着很远很远传来的、魂灯燃烧的味道。

　　她在那缕风里寻到了那个人。

　　不是真的寻到了，是她觉得寻到了。

　　她觉得那个人此刻也醒着，也睁着眼，也在想她。

　　没有什么依据，就是觉得。

　　温见予把被子拉到下巴，闭上眼。

　　肩膀还在疼，可她不想揉了。她把右手伸到枕头底下，摸到了那块靛蓝色的布头。布头很小，只有巴掌大，边角被她用剪刀修过了，整整齐齐的，不会脱线。她把布头攥在掌心里，攥得很紧，像攥着一只随时会飞走的蝴蝶。

　　布头上还残留着那日缝衣裳时沾上的药草气味，以及一种更淡的、说不清是什么的味道。她把这布头贴在鼻尖上，深深地吸了一口气，然后闭上眼，在心里说了一句话。

　　谢疏泠，你今晚睡了没有？

　　没有回应。

　　但她觉得，那个人听见了。

　　巫山上。

　　谢疏泠忽然从蒲团上站了起来，走到门口，推开那扇虚掩的门。

　　夜风迎面扑来，带着山下的气息。她站在檐下，赤足踩着冰凉的青石板，仰头望着山下的方向。雾太浓，什么也看不见。可她感觉到了——不是看见，不是听见，是感觉到。感觉到那个人的思绪，像一根看不见的线，从山下一直延伸到巫山，缠在她的手腕上，轻轻的，软软的，拉一下，松一下，像是欲言又止。

　　谢疏泠低头看着自己的手腕。

　　手腕上空空荡荡，什么也没有。

　　可她就是觉得被什么东西缠住了。

　　她没有挣开，也没有顺着那根线往下走。她只是站在那里，任那根线缠着，任那种感觉在心里蔓延——像水渗进干裂的泥土，像藤蔓爬上荒废的院墙，不声不响，不急不慢，不知不觉就已经爬满了整面墙。

　　她站了很久，久到脚底板被青石板冰得发麻，久到魂灯里的火焰自己亮了一些——像是感知到了主人的情绪，想要给她多点光。

　　谢疏泠回头看了那盏灯一眼。

　　灯焰跳了跳，像是在问她：你还要站多久？

　　她没有回答，转过头，继续望山下。

　　雾还是那么浓。

　　可她觉得，雾后面有一个人，也在望着她。

　　那夜的最后几个时辰，巫山上和下，两个人都没有睡。

　　谢疏泠在檐下站到了天快亮，然后走回竹舍，在案前坐下，拿起那件靛蓝色的衣裳，翻来覆去地看。衣裳已经做好了，针脚细密，领口和袖口的银色云纹在魂灯下泛着幽幽的光。她把衣裳抖开，在自己身上比了比。

　　大了。

　　不是做大了，是她太瘦了。温见予量尺寸的时候，她还没有这么瘦。这几日精血消耗得太厉害，人又瘦了一圈，衣裳套在身上，空荡荡的，像是借了别人的。

　　她把衣裳叠好，放回案上，伸出手指，轻轻抚过领口的云纹。

　　“等下次。”她说。

　　下次你来，我穿给你看。

　　山下的温见予在天快亮的时候终于眯了一会儿。她攥着那块靛蓝色的布头，蜷在薄被里，像一只把自己缩成团的刺猬。她没有做梦——也许做了，但醒来就忘了。只记得梦里有一盏灯，灯下坐着一个人，那个人在等她。等她去送药，等她去送饭，等她把那件靛蓝色的衣裳穿在身上，然后站在竹舍门口，对她说一句——

　　“好看吗？”

　　她还没听见回答，就醒了。

　　醒来时天已经蒙蒙亮了，晨光从破窗户纸的缝隙里漏进来，落在她的脸上，暖洋洋的。她睁开眼，看着那道晨光，忽然笑了。

　　笑得很轻，很浅，像一片刚落下的竹叶。

　　她知道那个人不会说“好看吗”这种话。那个人连“尚可”都说得勉强，怎么可能主动问人好不好看。可梦里的那个人会问，梦里的那个人会笑，梦里的那个人会在她走近的时候伸出手，不是赶她走，是拉住她。

　　梦是反的。

　　可她想把梦变成正的。

　　温见予坐起来，把靛蓝布头小心地塞进枕头底下，穿上外衣，推开门。

　　门外，太阳刚露出半张脸，将东边的天空染成一片浅浅的橘红色。远处的巫山隐在晨雾里，影影绰绰，像一幅被水洇湿的画。

　　她站在门口，对着那座山，伸了个懒腰。

　　肩膀还是很疼，伸懒腰的时候疼得她龇了龇牙。可她不在乎了。

　　“谢疏泠。”她对着那座山，小声说，“我今天不上山，明天也不上，后天……也不上。但大后天，大大后天，总有一天，我会上去的。”

　　“你不让我进，我就在门口坐着。你不见我，我就等着。你赶我走，我就走了再来。”

　　“反正这条命是你救的，你不要，我也不给别人。”

　　她说完，对着那座山笑了笑，转身去了厨房，生火，煮粥，给王叔煎药，给虎子熬汤。该做的事，一样都不少。

　　只是在煮粥的时候，她会多添一瓢水。

　　在煎药的时候，她会多熬一碗。

　　在吃饭的时候，她会多摆一双筷子。

　　然后对着那双空筷子，自言自语：“今天山上那个人，又只喝了半碗粥吧。”

　　巫山上，谢疏泠从清晨坐到了日上三竿。

　　她没有打坐，没有渡魂，没有翻书。她就那么坐着，手边放着一碗粥。粥已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜，用筷子一挑就能挑起来。她没喝，也没有倒掉，就那么放着。

　　灶台上还有半锅粥，也是凉的。她煮的时候，习惯性地多煮了两个人的量。煮完才发现，这山上只有她一个人了。

　　她看着那半锅粥，沉默了很久，然后拿起勺子，一勺一勺地，把粥盛进碗里，一碗，两碗，三碗。三碗粥整整齐齐地摆在灶台上，冒着微弱的热气。

　　她端起自己那碗，坐到案前，一口一口地喝。

　　喝到一半，忽然停下来，对着对面那个空蒲团说了一句：“你煮的粥，比我煮的好喝。”

　　没有人回答。

　　她低下头，继续喝。

　　喝完，洗碗，洗锅，把灶台擦干净。然后把那件靛蓝色的衣裳从案上拿起来，叠好，用一块干净的布包起来，放进床头那只老旧的木箱里。

　　箱子里空荡荡的，只这一件衣裳。

　　她盖上箱盖，坐在榻沿上，低头看着自己的手。左手食指上那个针眼还在，红点已经淡得快看不清了。她把手贴在脸颊上，冰凉的指尖碰到温热的皮肤，激得她微微颤了一下。

　　“幽人应未眠。”

　　她忽然念出这句诗，声音很轻，像一片落在水面上的竹叶，荡开几圈涟漪，然后就沉下去了。

　　幽人是谁，未眠的是谁，她没说。

　　但她知道，那个人知道。