《双生错付》叶安逸

4、被遗忘的同龄生辰 第一卷

　　第一卷屋檐下的影子

　　第四章被遗忘的同龄生辰

　　晚宴的高潮是切蛋糕环节。

　　三层高的浅蓝色蛋糕被推出来，最顶端立着一座小小的旋转木马，奶油雕成的马匹栩栩如生。温以穤坐在轮椅上，被黎挽推到蛋糕前，灯光暗下来，只留一束追光打在他身上。他穿着白色西装，头发梳得整齐，在柔光下像个易碎的瓷娃娃。

　　“许愿，以穤，许愿。”黎挽的声音有些哽咽，手搭在儿子肩上，微微颤抖。

　　温以穤闭上眼睛，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影。全场安静下来，烛光映着他苍白的脸。三秒，五秒，他睁开眼睛，吹灭蜡烛。掌声和欢呼声响起，灯光重新亮起。

　　温以初站在人群最外围，靠着墙，手里端着一杯没动过的香槟。他看见温以穤被簇拥着，被祝福着，被爱包围着。他看见黎挽抹了抹眼角，看见温奕难得露出笑容，看见温以甘站在弟弟身后，手轻轻搭在轮椅背上，是保护的姿态。

　　他看见自己站在阴影里，像一张被遗忘的旧照片。

　　“以初。”

　　有人拍他的肩。他转身，是大哥温以甘。

　　“王明轩呢？”温以甘问，声音压得很低，目光扫视着人群。

　　“在那边，跟张总说话。”温以初指向宴会厅另一侧。

　　“你去陪着他，别让他觉得被冷落。”温以甘说，目光落在他脸上，停顿了一瞬，“你脸色很差，不舒服？”

　　“没有，可能是灯光。”

　　温以甘没再多问，转身走向主桌，去应付几个重要的客人。温以初看着他的背影，大哥今天穿着深灰色的定制西装，肩线挺括，步伐沉稳，是这个家真正的支柱。

　　而他，是那根不需要被看见的、支撑着什么的暗柱。

　　他放下酒杯，走向王明轩。王明轩正跟张家的大公子聊得投机，见他过来，只是随意地点点头，继续刚才的话题。温以初安静地站在一旁，听着他们谈论股市、地产、某个新开的俱乐部。偶尔有人问起他，他就礼貌地笑一笑，说几句无关痛痒的话。

　　胸口那阵钝痛一直没有消失，像背景音，持续存在。他需要很小心地控制呼吸，不能太深，也不能太浅。太深了会牵动疼痛，太浅了会头晕。

　　“温二少爷，”王明轩忽然转头看他，“听说你也在A大读书？学什么来着？”

　　“医学。”温以初说。

　　“医学？”王明轩挑眉，“你们家不是要你进公司帮忙吗？学医干什么？”

　　“兴趣。”

　　“啧，真是闲的。”王明轩摇头，又转回去跟张公子说话，“我家老头要是让我学什么兴趣，我非得乐死不可。”

　　温以初没接话。他看向主桌的方向，温以穤正在切蛋糕，黎挽握着他的手，帮他一起下刀。第一块蛋糕切给温奕，第二块给温以甘，第三块给黎挽。然后是亲戚，是客人，是朋友。

　　一块，一块，分出去。

　　浅蓝色的奶油，白色的巧克力装饰，草莓和蓝莓点缀。

　　没有人记得，今天也是他的生日。

　　或者说，记得，但不重要。

　　温以初收回目光，手伸进西装内袋，摸到那个小小的丝绒盒子。冰凉的，坚硬的，躺在他的口袋里，像一颗沉默的、不会跳动的心脏。

　　“以初少爷。”管家陈叔走过来，低声说，“老爷让您去书房一趟，有份文件需要您送到公司，李秘书急着要。”

　　“现在？”

　　“对，现在。”陈叔面露歉意，“司机在门口等您。”

　　温以初看向主桌。温奕正和一位叔伯举杯，谈笑风生，完全没有往这边看的意思。他沉默了两秒，然后点头：“好。”

　　他跟着陈叔走出宴会厅，音乐和笑声被关在门后。走廊里安静得多，只有他的脚步声，和胸腔里那个不规则的、沉重的跳动声。

　　“以初少爷，”陈叔忽然开口，声音很轻，“您……要不要吃点东西？厨房还留着些饭菜。”

　　温以初停下脚步，看向这位在温家工作了二十年的老管家。陈叔五十多岁，头发花白，脸上是常年不变的恭敬表情，但此刻那双眼睛里，有某种温以初从未见过的东西——也许是怜悯，也许是别的什么。

　　“不用了，谢谢陈叔。”他说。

　　陈叔张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是低下头：“那您路上小心，文件在书房桌上。”

　　书房在二楼。温以初推门进去，房间里没开灯，只有窗外的月光洒进来，在地板上铺了一层薄薄的银霜。他打开灯，走到书桌前。那里放着一个文件袋，封口贴着封条，上面是温奕龙飞凤舞的签名。

　　他拿起文件袋，转身要走。目光扫过书桌旁的保险柜，那个厚重的、银灰色的金属箱子。密码是温以穤的生日，0207。他记得，因为很多年前，他见过温奕开保险柜，手指按下那几个数字，动作娴熟。

　　0207。二月七日。

　　他和温以穤的生日。

　　但保险柜的密码，只属于一个人。

　　温以初站在那里，月光从窗外照进来，在他脚下投出长长的影子。他握着文件袋，指尖冰冷。胸口那阵钝痛忽然变得尖锐，像有根针扎进去，刺穿皮肉，刺穿骨骼，刺穿一切伪装的平静。

　　他闭上眼睛，深呼吸。

　　一下，两下。

　　疼痛没有缓解，反而越来越清晰。他不得不扶着书桌边缘，才能站稳。额头上渗出冷汗，顺着鬓角滑下来，滴在文件袋上，晕开一小片深色的水渍。

　　他站了很久，直到那阵尖锐的疼痛重新变成钝击，变成某种可以忍受的、持续的背景音。然后他直起身，关灯，走出书房。

　　下楼，经过宴会厅。门虚掩着，里面传来生日快乐歌，中文唱一遍，英文唱一遍，然后是欢呼声，掌声，笑声。

　　他停在门外，透过门缝往里看。

　　温以穤被围在中间，脸上是羞涩的、幸福的笑容。黎挽在抹眼泪，温奕在拍手，温以甘在给弟弟戴生日帽——一顶金色的、闪闪发光的纸皇冠。

　　温以初看着，脸上没什么表情。

　　然后他转身，走出别墅。

　　司机老陈的车等在门口。他拉开车门，坐进去。车里很暗，只有仪表盘微弱的光。

　　“以初少爷，去哪儿？”老陈问。

　　“公司。”

　　车子驶出庄园。温以初靠在椅背上，看着窗外飞速后退的树木和路灯。夜很黑，没有星星，只有一弯苍白的月亮挂在天边，冷冷地看着人间。

　　他想起很多年前的生日。六岁，还是七岁？记不清了。只记得那天温以穤发烧住院，全家人都去了医院。保姆给他煮了碗面，上面卧了个荷包蛋。他一个人坐在长长的餐桌旁，对着那碗面，说“生日快乐”。

　　然后吃掉，洗碗，写作业，睡觉。

　　第二天放学回家，黎挽抱着温以穤坐在沙发上，温奕在旁边削苹果。看见他进来，黎挽说：“以初，来，给你弟弟倒杯水。”

　　他放下书包，去倒水。

　　那是他关于生日最早的记忆。后来就习惯了。习惯在温以穤盛大的生日宴上，扮演一个沉默的背景板。习惯在分蛋糕时，拿到最后一块，或者根本拿不到。习惯在别人说“生日快乐”时，说“谢谢”，尽管那祝福不是给他的。

　　习惯到，连自己都相信，生日不重要，蛋糕不重要，祝福不重要。

　　习惯到，连疼痛都可以忽略，连呼吸都可以控制，连存在都可以抹去。

　　车子在温氏大楼下停下。温以初拿着文件袋下车，走进空荡荡的大厅。前台已经下班，只有保安在值班，看见他，点点头。

　　电梯上行，镜面里映出他的脸。苍白，疲惫，眼睛很空，像两口干涸的井。

　　二十八层，李秘书还在加班。看见他，立刻站起来：“以初少爷，辛苦了，这么晚还跑一趟。”

　　“应该的。”温以初递过文件袋。

　　李秘书接过，看了看他：“您脸色不太好，要不要坐会儿？我给您倒杯热水。”

　　“不用，谢谢。”

　　“那……您路上小心。”

　　“好。”

　　温以初转身离开。电梯下行，他看着跳动的数字，忽然想起一件事——他还没吃晚饭。

　　不，不只是晚饭。他今天一整天，只喝了半碗粥。

　　胃里空荡荡的，但奇怪的是，并不觉得饿。只有一种钝钝的、麻木的感觉，从胃蔓延到胸口，再到四肢百骸。

　　走出大楼，夜风很冷。他裹紧西装，但风还是从领口、袖口钻进来，刺骨的凉。老陈的车还在路边等着，他走过去，拉开车门。

　　“以初少爷，回庄园吗？”

　　温以初坐进车里，沉默了几秒，然后说：“去江边。”

　　老陈从后视镜里看他一眼：“江边？这么晚了……”

　　“就一会儿。”温以初说，声音很轻。

　　老陈没再说什么，发动车子。

　　江边离市区不远，这个时间点没什么人。温以初下车，走到护栏边。江水是黑色的，在夜色中静静流淌，偶尔泛起一点微光，是远处灯火的倒影。风很大，吹得他西装猎猎作响，头发凌乱。

　　他从口袋里摸出烟盒——温以甘偶尔抽的那种，他偷偷拿了一根。还有打火机，也是温以甘的。

　　他点燃烟，吸了一口，呛得咳嗽起来。咳嗽声在空旷的江边回荡，撕心裂肺，咳得他弯下腰，扶着护栏，几乎喘不过气。烟从指间滑落，掉进江里，一点红光，瞬间熄灭。

　　他直起身，擦掉眼角咳出的生理性泪水，然后看着漆黑的江面。

　　胸口疼得厉害，像有什么东西在撕扯。他解开西装扣子，手按在左胸，隔着衬衫，能感觉到心脏不规则的、急促的跳动。一下，一下，像困兽最后的挣扎。

　　他从内袋里摸出药瓶，倒出两粒，就着冰冷的夜风吞下去。药片卡在喉咙，苦涩的味道弥漫开，他闭上眼睛，等那阵不适过去。

　　然后他从另一个口袋摸出一个小小的纸盒。

　　巴掌大，用简陋的包装纸包着，系着歪歪扭扭的蝴蝶结。是他下午在便利店买的，最便宜的那种小蛋糕，奶油，草莓，插着一根蜡烛。

　　他打开盒子，蛋糕已经有点塌了，奶油蹭在盒壁上，草莓也歪了。但他还是小心地拿出来，放在护栏上，然后摸出打火机，点燃那根细细的蜡烛。

　　火光很小，在风里摇曳，随时会熄灭。

　　他用手护着，看着那点微弱的光。

　　然后他闭上眼睛，许愿。

　　许什么呢？

　　他想了很久，久到蜡烛烧了一半，蜡油滴在蛋糕上，凝固成小小的泪珠。

　　然后他睁开眼睛，吹灭蜡烛。

　　没有掌声，没有欢呼，没有生日快乐歌。只有江风呼啸，江水呜咽，和远处城市模糊的灯火。

　　他拿起蛋糕，咬了一口。

　　奶油很甜，甜得发腻。草莓是酸的，酸得他眼眶发热。他慢慢地吃，一口，一口，把整个蛋糕吃完。奶油粘在嘴角，他用手背擦掉。

　　然后他站在那里，看着江面，看了很久。

　　直到手机震动，是温以穤发来的微信。

　　“二哥，你回来了吗？我想给你礼物。”

　　他盯着那行字，看了很久，然后打字：

　　“在路上了。”

　　发送。

　　又一条：“蛋糕给你留了一块，妈说放冰箱了，你回来记得吃。”

　　他回：“好。”

　　发送。

　　然后他收起手机，转身，走向车子。

　　老陈在车里等他，看见他过来，递过一包纸巾：“以初少爷，擦擦脸。”

　　温以初愣了一下，接过纸巾，才发现自己脸上有泪。什么时候流的？他不知道。他擦掉，纸巾湿了一小片。

　　“谢谢。”他说，声音有点哑。

　　车子驶回庄园。宴会已经散了，别墅里只剩下几盏夜灯还亮着。温以初下车，走进空荡荡的大厅。佣人们在收拾残局，看见他，小声问好。

　　他点头回应，上楼。

　　经过温以穤的房间，门缝里透出光。他停了一下，然后继续往前走，回到自己房间。

　　关上门，世界安静下来。

　　他脱下西装，解开领带，换上睡衣。然后他走到窗边，看着外面。院子里，彩灯还亮着，浅蓝色的光在夜色中明明灭灭，像一场醒不来的梦。

　　他站了很久，然后从西装内袋里摸出那个丝绒盒子，打开。

　　羽毛形状的胸针，蓝宝石在黑暗中闪着微光。

　　他看了很久，然后合上盒子，放进抽屉最深处。

　　接着他打开另一个抽屉，拿出病历本。厚厚的一叠，从八岁开始，一年一年，累积到现在。最新的一张是三个月前的，诊断结论那一栏写着：进行性心肌病，心功能III级，建议住院治疗。

　　他拿起笔，在新的一页上写：

　　“20岁生日。一切如常。”

　　停笔，想了想，又加了一句：

　　“蛋糕很甜。”

　　然后他合上病历本，放回抽屉，锁好。

　　关灯，上床。

　　黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。胸口还在疼，但已经习惯了。像呼吸一样自然，像心跳一样必然。

　　窗外的彩灯透过窗帘缝隙，在天花板上投出浅蓝色的光斑，一闪，一闪。

　　像星星。

　　像那双总是小心翼翼看着他的、浅蓝色的眼睛。

　　他闭上眼睛，翻了个身，背对窗户。

　　然后他听见自己说，很轻很轻，轻得像叹息：

　　“生日快乐，温以初。”

　　没有人回答。

　　只有夜风，吹过空旷的庭院，吹过那些浅蓝色的气球，吹过这个漫长而寒冷的夜晚。

　　而他躺在黑暗里，等待黎明。

　　等待又一个，不会有什么不同的明天。