《双生错付》困困猪不困

29、童年被忽视的点滴过往 第三卷

　　第三卷迟来的万般悔恨

　　第二十九章童年被忽略的点滴过往

　　以初再次醒来时，是下午三点。

　　阳光透过窗帘缝隙，在病房地板上投出细长的、金色的光带。空气里有消毒水的味道，混着隐约的药味，还有窗外隐约的、春天的草木气息。监护仪发出单调的滴滴声，呼吸机规律地起伏，输液泵一滴一滴，把药液送进他青色的血管里。

　　他睁开眼睛，看着天花板。目光很平静，很淡，像看一片空白的、没有内容的墙。然后他转过头，看向窗外。窗外是灰白的天空，没有云，也没有太阳。只是灰白的，空荡荡的，像他此刻的眼睛。

　　门开了，温以甘走进来。手里提着一个保温袋，看见他醒了，愣了一下，然后露出小心翼翼的、近乎卑微的笑意。

　　“以初，你醒了？饿不饿？大哥给你带了粥，是张嫂熬的，很烂，你喝一点？”

　　以初没说话，只是点了点头，很轻，几乎看不见。

　　温以甘松了口气，走到床边，打开保温袋，取出保温盒，舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。以初张开嘴，喝下去，没有表情，没有反应，只是喉结动了一下，咽下去。

　　一勺，一勺，一碗粥喝完，他始终平静，淡漠，像在完成某种不得不完成的任务。

　　“还要吗？”温以甘问。

　　以初摇了摇头，很轻，几乎看不见。

　　温以甘放下碗，拿起纸巾，想给他擦嘴，但手伸到一半，停住了。他想起ICU里，护士说过，尽量不要触碰病人，尤其是面部，容易感染。他收回手，把纸巾递给他。

　　“擦擦嘴。”

　　以初接过纸巾，在嘴角按了按，然后放下，目光又移开，看向窗外。动作很慢，很机械，像一台生锈的、运转不良的机器。

　　温以甘看着他，看着这张苍白而平静的脸，看着这双没有情绪的、浅蓝色的眼睛，喉咙忽然哽住了。他想说很多话，想道歉，想忏悔，想祈求原谅，但话到嘴边，又咽了回去。因为他看见，以初的眼睛里，没有恨，没有怨，甚至没有……情绪。只有一片平静的、空茫茫的雾，像深秋清晨的湖面，结了薄薄一层冰，底下是深不见底的、冰冷的黑暗。

　　“以初，”他开口，声音很轻，带着小心翼翼的试探，“今天……今天天气很好，要不要出去走走？医生说你可以坐轮椅，去楼下花园晒晒太阳。”

　　以初转过头，看向他。目光很平静，很淡。然后他摇了摇头，很轻，几乎看不见。

　　“那……那我们看电视？我给你带了平板，里面有电影，有你喜欢的……”

　　“不用了。”以初开口，声音很轻，很哑，像砂纸摩擦的声音，“我累了，想睡一会儿。”

　　温以甘愣住了。这是以初醒来后，说的第一句话。没有称呼，没有情绪，只是平静地、淡漠地陈述一个事实。但他的话，却像一把刀子，狠狠扎进他心里。

　　“好，好，你睡，大哥在这儿陪着你。”他连忙说，声音里带着小心翼翼的欣喜。

　　以初没说话，只是躺下去，拉上被子，闭上眼睛。动作很慢，很轻，像一片羽毛，无声地落下。呼吸很浅，很平稳，像睡着了一样。

　　但温以甘知道，他没睡。因为他的睫毛，在轻微地颤抖。像蝴蝶翅膀，在风中，无力地颤动。他在床边坐下，看着他，看着这张苍白而平静的脸，看着这双紧闭的、颤抖的眼睛，然后他想起很多事。

　　想起以初四岁那年，发高烧，烧到四十度。他一个人躺在房间里，没人管。因为那天以穤也发烧，爸妈都守在以穤床边，寸步不离。他渴了，想喝水，但喊不出声音，只能自己爬下床，扶着墙，走到客厅，想倒水，但没力气，水壶掉在地上，碎了，水洒了一地。他坐在地上，看着那一地碎片和水渍，然后哭了。哭得很小声，很压抑，像怕被人听见。但没人听见。因为所有人的注意力，都在以穤身上。

　　后来是陈叔发现了他，把他抱回床上，给他喂了水，量了体温，喂了药。他问陈叔“我爸妈呢”，陈叔说“在照顾三少爷”。他点点头，说“哦”，然后闭上眼睛，睡了。

　　第二天醒来，烧退了。他下床，走到以穤房间门口，看见爸妈还守在那儿，眼睛通红，脸色憔悴。他站了一会儿，然后转身，回了自己房间。从那天起，他再也没在生病时，喊过疼，要过水，求过关注。

　　温以甘当时在住校，不知道这件事。是后来陈叔偷偷告诉他的。陈叔说“大少爷，您有空多关心关心以初少爷，那孩子……太懂事了，懂事得让人心疼”。他当时没在意，以为陈叔多虑了。现在想来，那不是懂事。

　　那是绝望。

　　是知道，即使喊了，也不会有人来。

　　是知道，即使疼了，也不会有人管。

　　是知道，即使死了，也不会有人在乎。

　　所以，不喊了。

　　不哭了。

　　不求救了。

　　只是安静地，沉默地，一个人承受这一切。

　　直到那个雨夜，直到心跳停止，直到再也撑不下去。

　　温以甘的眼泪掉下来，砸在手背上，滚烫的。他连忙擦掉，但眼泪又流下来，擦不完，止不住。他想起另一件事。

　　想起以初七岁那年，上小学一年级。开学第一天，所有家长都来送孩子，只有以初是一个人来的。他背着新书包，站在学校门口，看着别的孩子被爸爸妈妈牵着，抱着，亲着，然后转身，一个人走进学校。背影很直，很稳，但仔细看，能看见肩膀在轻微地颤抖。

　　放学时，下大雨。所有孩子都被家长接走了，只有以初一个人站在校门口，等着。雨很大，他没带伞，就站在屋檐下，看着雨，等着。等了很久，没人来。后来是老师看见了，问他“你家长呢”，他说“他们很忙，我自己回去”。老师不放心，要送他，他摇头，说“不用，我认得路”。然后他就一个人，走进雨里，走回了家。

　　到家时，浑身湿透。黎挽看见他，愣了一下，说“你怎么淋成这样？快换衣服，别感冒了传染给你弟弟”。他点点头，上楼，换衣服，然后下来，坐在餐桌边，吃饭。全程没说话，没抱怨，没问“为什么不来接我”。

　　那天，以穤发烧，黎挽和温奕都在医院。他们忘了，那天是以初开学第一天。他们忘了，答应过要去送他，接他。他们忘了，他只是一个七岁的孩子，也会害怕，也会孤单，也会……需要他们。

　　但他们忘了。

　　因为他们的注意力，都在以穤身上。

　　温以甘当时在国外读书，不知道这件事。是后来以初的班主任打电话给他，说“您弟弟很懂事，但太懂事了，懂事得让人心疼”。他当时没在意，以为老师多虑了。现在想来，那不是懂事。

　　那是绝望。

　　是知道，即使等了，也不会有人来。

　　是知道，即使淋雨了，也不会有人心疼。

　　是知道，即使生病了，也不会有人在乎。

　　所以，不等了。

　　不抱怨了。

　　不奢求了。

　　只是安静地，沉默地，一个人承受这一切。

　　直到那个雨夜，直到心跳停止，直到再也撑不下去。

　　温以甘的眼泪又掉下来，砸在手背上，滚烫的。他想起另一件事。

　　想起以初十岁那年，考了年级第一。他兴冲冲地把成绩单拿给黎挽看，黎挽看了一眼，说“嗯，不错”，然后转头去问以穤“今天吃药了吗”。他又把成绩单拿给温奕看，温奕看了一眼，说“继续保持”，然后转头去问以穤“今天感觉怎么样”。他站在那儿，看着他们，看了很久，然后把成绩单折好，放进书包，再也没拿出来过。

　　那天晚上，他一个人在房间里，对着那张成绩单，看了很久。然后他拿起笔，在背面写了一行字：“如果我能考第一名，你们会不会多看我一眼？”

　　字很小，很轻，像怕被人看见。

　　但没人看见。

　　因为没人进他房间。

　　因为没人关心他考了第几名。

　　因为没人……在乎。

　　后来那张成绩单，一直放在书包里，直到学期结束，整理书包时才发现，纸张已经发黄，折痕处裂开了。他把成绩单扔了，扔进垃圾桶，像扔掉一个无关紧要的、没人要的东西。

　　从那天起，他再也没给任何人看过成绩单。也再也没期待过，谁的夸奖，谁的关注。

　　温以甘当时在忙公司的事，不知道这件事。是后来整理房间时，在垃圾桶里看见了那张成绩单，看见了背面那行字。他当时愣住了，心里像被什么东西狠狠刺了一下。但他没问，没提，只是把成绩单捡起来，收好，放在抽屉里。然后继续忙公司的事，继续忽视以初。

　　现在想来，那不是忽视。

　　那是谋杀。

　　是用冷漠，用无视，用理所当然的忽视，一点一点，杀死一个孩子的心。

　　杀死他对爱的期待，对关注的渴望，对……活着的希望。

　　直到那个雨夜，直到心跳停止，直到再也撑不下去。

　　温以甘的眼泪又掉下来，砸在手背上，滚烫的。他想起另一件事。

　　想起以初十三岁那年，第一次自己去医院。他挂号，缴费，做检查，拿药，全部自己一个人。医生问他“你家长呢”，他说“他们很忙，我自己可以”。医生让他住院，他说“家里很忙，要照顾弟弟”。医生给他开了药，让他定期复查，他说“好”。然后他拿着药，走出医院，坐在医院门口的花坛边，看着来来往往的人，看了很久。然后他站起来，走回家。

　　到家时，天已经黑了。黎挽看见他，说“你去哪儿了？这么晚才回来”。他说“去医院了”。黎挽愣了一下，说“去医院干嘛？你弟弟今天复查，你怎么不陪着”。他说“我有点不舒服，去看看”。黎挽说“哦，那你看完了？医生怎么说”。他说“没事，小感冒”。黎挽点点头，说“那就好，快去洗手吃饭，你弟弟饿了”。

　　那天，以穤复查，黎挽和温奕都陪着。他们忘了，那天是以初第一次自己去医院。他们忘了，问他疼不疼，难不难受，需不需要帮助。他们忘了，他只是一个十三岁的孩子，也会害怕，也会无助，也会……需要他们。

　　但他们忘了。

　　因为他们的注意力，都在以穤身上。

　　温以甘当时在出差，不知道这件事。是后来整理以初的东西时，发现了那些病历，那些药，那些冰冷的、不带感情的诊断。他当时就崩溃了，跑到医院，找到陈医生，问“这是怎么回事”。陈医生看着他，眼神复杂，说“您弟弟，病了十三年，你们一次都没带他复查过”。他当时就跪下了，跪在陈医生面前，说“救救他，求您救救他”。陈医生扶他起来，说“太晚了，他的心，已经死了”。

　　太晚了。

　　他的心，已经死了。

　　死在了四岁那场高烧，死在了七岁那场大雨，死在了十岁那张成绩单，死在了十三岁那次独自就医。

　　死在了这二十年，被忽视、被遗忘、被放弃的每一天。

　　而现在，他要死了。

　　身体要死了。

　　彻底地，永远地，离开这个世界。

　　离开这些迟来的、崩溃的、痛苦的、不被需要的家人。

　　温以甘的眼泪，又掉下来了。砸在手背上，滚烫的。他连忙擦掉，但眼泪又流下来，擦不完，止不住。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，金灿灿的，温暖地铺在病床上，铺在以初苍白的脸上，铺在他紧闭的、颤抖的眼睛上。

　　像某种迟来的、温柔的、残酷的安慰。

　　像这场持续了二十年的、无声的、不被看见的悲剧，终于，在这样一个春天，以最残酷的方式，撕开伪装，露出血淋淋的、无法挽回的真相。

　　像这场童年被忽略的点滴过往，终于，在死亡面前，显露出它原本的、残酷的、令人心碎的模样。

　　像那个沉默的少年，终于，彻底地，离开了他们。

　　永远地，离开了。

　　只留下一具平静的，淡漠的，早已不需要他的躯壳。

　　静静地，躺在这里。

　　看着这场荒诞的，可笑的，迟来的，崩溃的，痛苦的，与他无关的戏。

　　而他，是戏外那个平静的，淡漠的，早已离开的观众。

　　永远地，离开了。